Jefeuısnuoy ueptÁry - Uapliasy Utunyfouol 991 € 


Ece Temelkuran 


ECE TEMELKURAN 
ICERIDEN 


KIYIDAN KONUSMALAR 


© 2016, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 


1.-7. basım: Everest Yayınları, 2004-2015 
Can Yayınları'nda 1. basım: Ekim 2016, İstanbul 
Bu kitabın 1. baskısı 2000 adet yapılmıştır. 


Editör: Sırma Köksal 


Düzelti: Eser Demirkan, Aylin Samancı Elmasdağ 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 


Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr) 


Kapak baskı: Azra Matbaası 

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 
Topkapı-Zeytinburnu, İstanbul 

Sertifika No: 27857 


İç baskı ve cilt: Yıldız Matbaa Mücellit 

Davutpaşa Cad. Emintaş Kazım Dinçol San. Sit. No: 81/25-26 
Topkapı-İstanbul 

Sertifika No: 33837 


ISBN 978-975-07-3313-0 


CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM VE DAĞITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 

Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 5988/252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
canyayinlari.com 

yayinevi@canyayinlari.com 

Sertifika No: 31730 


ECE TEMELKURAN 
ICERIDEN 


KIYIDAN KONUSMALAR 


DENEME 


vcan 


Ece Temelkuran'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Devir, 2015 

“Ağrı'nın Derinliği, 2016 

Biz Burada Devrim Yapıyoruz Sinyorita, 2016 
Bütün Kadınların Kafası Karışıktır, 2016 
Dışarıdan / Kıyıdan Konuşmalar, 2016 
Düğümlere Üfleyen Kadınlar, 2016 

İç Kitabı, 2016 

İkinci Yarısı, 2016 

Kayda Geçsin, 2016 

Kıyı Kitabı, 2016 

Muz Sesleri, 2016 

Ne Anlatayım Ben Sana!, 2016 


ECE TEMELKURAN, İzmirli ve 1973 doğumlu. 1993'ten başlayarak 20 
yıl muhabirlik ve köşe yazarlığı yaptı. Bütün Kadınların Kafası Karışıktır 
(1996), Oğlum Kızım Devletim-Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri 
(1998), İç Kitabı (2002), Kıyı Kitabı (2002), İçeriden / Kıyıdan Konuşmalar 
(2004), Dışarıdan / Kıyıdan Konuşmalar (2004), Biz Burada Devrim Yapı- 
yoruz Sinyorita (2006), Ne Anlatayım Ben Sana! (2006), “Ağrı'nın Derinliği 
(2008), Muz Sesleri (2010), İkinci Yarısı (2011), Kayda Geçsin (2012), Dü- 
gümlere Üfleyen Kadınlar (2013), Devir (2015) adlı kitapları yazdı. 2010'da 
İngiltere'de Deep Mountain ('Ağrı'nın Derinliği), 2011'de ABD'de Book of 
the Edge (Kıyı Kitabı) adlı kitapları yayımlandı. Muz Sesleri, beş dilde 
yayımlandı. Düğümlere Üfleyen Kadınlar ise Almanya, Çin ve Fransa'dan 
sonra İngiltere'nin de aralarında bulunduğu 13 ülkede yayımlanmayı 
bekliyor. The Guardian, The New York Times, Franktfurter Allgemeine Zei- 
tung, New Statesman, New Left Review, Le Monde Diplomatigue, Berliner 
Zeitung gibi gazete ve dergilerde makaleler yazdı. 2007'de Saint 
Anthony's College'ın akademik davetlisi olarak bir yıl Oxford'da bu- 
lundu. Uluslararası Af Örgütü ve Prens Claus Vakfı'nın davetlisi olarak 
Amsterdam'da 2013 yılı için “Özgürlük Konuşması"nı yaptı. Türkiye'yi 
anlattığı “Çılgın ve Hüzünlü” kitabı Almanca ve İngilizce olarak yayım- 
landı, çeşitli dillerde yayımlanmayı bekliyor. Beyrut, Tunus, Paris'te 
yaşadı. Şimdi zamanını İstanbul ve Zagreb arasında geçiriyor. 


İÇİNDEKİLER 


Hayat,BizatihiKendisi....................... 17 
Buyuk-Firar ln mk a lela ela bii 23 
Kalbi:Mesele&> 5.1. pa a İLE 27 
GüzelBirYazıYazmalıBugün.................................... 31 
Eyvallahsiz!\ 45.10.1141) T sa Ale Al EE 2s 35 
Bike bei edin di hama a me eee 39 
Niye Bir Ömür EşittirBirHayata?........................ 43 
Kalabalık KalplerİçinÖneriler.................................. 47 
KaçmaHakkı:Neşeli,Kederli................................. 51 
Enseyi Karartin: Hayatın Bir Kıvamı Var! ................. 55 
Hayat! eler mel semada sak tie yel Be AL nats 59 
Yeni İnsanlık İçinYeniDersler.............................. 63 
Bu Derde Yeni Düşenler İçin Faydalı Bir Hizmet: 
“Deprasyon”Kılavuzu .......................................... 67 
Mutluluk Travmaları ......................................... 71 
İyi İnsanlar İçin Bir Armağan: Yangın Merdiveni ........ 75 
Allah Saklasın! Ya Başka Bir Hayat Mümkünse? ........ 79 
İşsizlik Öğretir! ........................ ene 83 
Mahvedici Günlük ............. ecccceceeesceeeeseeseeseeneenes 87 


Şahsi Bir Siyasi Girişim: İyi Kalpli İnsanlar Partisi .....91 


SabahŞefkatiKulübü......................... 95 


Saçak Altı İnsanları ve Yağmurda Yürüyenler 99 
Hemen Bir B Plant! .............................................. 103 
BÜYÜDÜM, BÜYÜDÜK. İYİ Mİ ETTİK? 
Şeker: Küriği 111 kimi ll eli eli 109 
Hatırladın mı? 113 
Güneşin Tozları 117 
Ozgür led tage İs ln la 121 
Esmer, Uzun, Neşeli! ............................................ 125 
Ayşegül Nasılsın? İyimisin?........................ 129 
İçine Biri Kaçmış! feck hc blm lal hehe idee 133 
Anneler, Kızlar ve Projeler ............................... 137 
Liman Kahvesi ve Eski Çocuklar 141 
Otuz Yas Mektupları-1 Akıl Kayması, 

GönülKaçması ecaa a U a R 145 
Otuz Yaş Mektupları-2 Kaygan Akıl, 

Kaçak Gönül 147 
Otuz! accueil ae ee a aate 150 
Otuz İyidir; Çünkü... sanal ladin asian 153 

MEVSIM BAHAR OLUNCA 
Mevsimlerden En Merhametlisidir Kış! .................. 161 
Kiş Notlaris cs isc edi ikea ya Mc ead 164 
Kış:Notlariz2 5.0. n 1d site am sl inn ea 166 
KaraYatmak; saim b imla ii 168 
Yağmuru Rahat Bırakın! 171 
Enayi ekime lele e ia eaa Biyik pileli 173 
Bu Bahar Gelecek! Başka Yolu Yok! 176 
Erken Bahar Notları: Başıbozuk... ....................... 179 


Birinci Cemre, Havaya... ......................................... 182 


Suya İkinci Cemre sisi ei a amal al la 184 


Bahar:Tamamdır! ......................................... 186 
BaharıNasılGetirttimAma!................................... 189 
Sevmek Zamanı ............................................ 193 
KADINLAR ÇOKTULAR 
“Neden Güzel Olur İzmirli Kadınlar?” ................... 207 
Artık Bir Kişi Fazlayiz! .................................. 211 
Her Hayat Sahibine Büyük Geliyor! ....................... 215 
Işığını Söndüren Kadınlar .................................... 219 
Sonra Kadınlar Serinler 223 
Küş-Kadınları seal sand eanan es 227 
Kadınlar İçin Bir Hediye ....................................... 231 
Ne Kadınlar Gördüm, Zaten “Çok”tular! .............. 235 
İhtiyatsız Kadınlar 239 
Çiçeklerle Başa Çıkamaz Kimi Kadınlar ................... 243 
Yasemin İçin Blues ......................................... 247 
SEVMEKZAMANI............................................... 251 
Erkekler Âlemi... 257 
Ne Korkunç Sey Sevmek ....................................... 261 
Hayatı Goze Almak ........................................ 265 
Bazı Danslar Bazı Yaşları Bekler 269 
Kalbin Meridyenleri: Sevmenin Zamanı ................ 273 
Son: Terk Edilenler ve Terk Edenler İçin... ............... 277 
Tek Tabanca 2:47. im Memesi Millilik 281 
EVLER, EVLERİNİZ 
Bos: Ev are aa seni eğil Bhs zer an ce 291 
Yorgun Kitaplar Mahallesinde............................... 295 


Ev Yerleştirme Notları 299 


YOL: GIDELIM BURALARDAN 


Gidelim Buralardan ..................................... 309 
BulutÜlkesindenGeçtinm??............................ 313 
Bir “Yok Öyle Bir Şey” Yazısı: Yüreğinin 

Götürdüğü YerlereGitmeler?!.......................... 317 
KasabaOtellerinde............................................. 321 
Katalan Kertenkelesi ............................................. 325 
Vollardaic: enye a li eş T ERA 329 


MUHIM NOT 


Muhterem okur 

Bu, “köşe yazılarını toplama" kitahı değildir Gu, 
hir yazıları gözden geçirme, kendini yenid en elden 
geçirme kitahıdır Şimdi bu kitabı elinde tutan 
muhterem okur bu kitap sana yazılmıştır Gu, 
yazd kl arım ve yazamad ıklarım hakkında, ikimizin 
arasında samimi ve hakiki bir konuşmadır! 


Beni “köşe” işine başlatan Metin Gülbay ve Güldal 
Kızıldemir'e, sonra da beni Milliyet'in yazarı yapma 
“çılgınlığına” kapılan Mehmet Y. Yılmaz'a 
teşekkürlerimle... 


HAYAT, 
BİZATİHİ KENDİSİ 


Birazdan okuyacağınız yazılar yüzünden, evlenenler oldu, 
boşananlar, âşık olanlar ve terk edenler, bu ülkeden gidenler ya 
da geri dönenler. Benimle, “şahane” yazılar yazıyor olmamla 
ilgisi yok bunun. Çünkü bilirsiniz, tam zamanına gelirse bir 
kitabın arasından çıkan eski bir not, kurumuş bir papatya bile 
değiştirir insanın hayatını. Demek ki bu yazılar, kimilerine denk 
geldi. Demek, bir gazetenin sayfasından çıkıp bu yazılar, doğru 
adreslerine vardı. 

Bu kitapta kendi yazdıklarımla konuştum. Hesaplaşma 
deyin, dertleşme deyin, ne derseniz deyin, eski sözlerimi yeni- 
den elden geçirdim. İnsan kendi, eski sözleriyle konuşmak, 
kalbinden uçurup gönderdiklerini geri çağırıp yeniden şöyle 
bir halleşmek istiyor. Anlarsın ya... Bu kitap da öyle bir şey 
işte. Okuyanın gözlerine kıyamayan... Okuyanıyla konuşan 
bir kitap bu. 

İnsan, yeryüzü gürültüsünün, dönüp duran zalim insanlık 
hallerinin yanı başında dururken, bakıp öfkelenip yazarken, 
merak edip düşünüp cümleler üretirken, yeryüzü stenosu gibi 
çalışıp âlemlere laf yetiştirirken, hep sert gerçeklerden bahse- 
derken, bazen... 

Bazen durmak istiyor insan. “Köşe yazarı” bile olsan, yani 
yazının profesyonel allamesi(!); bazen durdurup bütün sesleri, 
dinlemek istiyorsun kendi iç sesini. 

Birazdan okuyacaklarınız işte, o seslerin durdurulduğu 
zamanlarda yazılanlardır. Bu yazılar, yeryüzünden çekip, çıka- 
rıp, söküp kendimi, seslerimi, sözlerimi kalafata çektiğim gün- 
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lerde yazdıklarımdır. Onların kıymetini iyi kalpli, kalpli, içleri 
sesli insanlar bilir... 

Sırta havlu koyan anne eli, işten atılınca yakılan sigaranın 
dumanı, gidenlerin dönüşte dostlarla içtiği rakının tadı, aklın 
dibe vurduğundaki şarabi hali, çamurdan köfte yapma kıvamı, 
bahar gelince yola çıkmanın rüzgârı, insan olmanın kekre tadı, 
hayatın ucu bucağı... 

Velhasıl şimdi okuyacağınız her yazı, hepsi, sararıp sol- 
mak üzereyken kurtarıldı! 


Mayıs 2004 
(Leman Gölü kıyısı, Lozan) 
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Otuzuna gelince insan, yürüyüp geldiği yola şöyle 
hir bakmalı. Bundan sonra, ömrünün diğer yarısına, 
eski hallerinden ne kadarını ve hangilerini 
tanıyacağını höyl e kararlaştırmalı. “ Geldiği gihi 
gitsin, diyorsan... O ayrı. 

Ben de bakmak için kendime, uzak bir ülkeye, 
sessiz hir şehre gittim. Bir zamanın sonuyd u bu; öyl, e 
dmasını istedim. O yüzden bir “son” yazısı dan bu 
yazıyı hu kitaba da başlangıç yazısı yaptım. Çünkü 
zaten hu kitaha da, kendi eski hallerimle konuşmaya 
da yola çıkarak başladım. Bu yüzden “Büyük Firar” 
yazısı bu kitabın haşlangıcı ddu. 

Peki ben niye gittim? 


BUYUK FIRAR 


Ben şimdi, dilini bilmediğim, kimseyi tanımadığım, 
güvenli bir memlekete kaçtım, merak etmeyesin. Bir 
süre ülke ülke dolaşacağım öyle ve tamamen öylesine, 
benim için dertlenmeyesin. Vakti gelince ve yeterince 
uzağa kaçtığımı hissedince nerede olduğumu yazarım 
sana, şimdi bu işi fazla kurcalamayasın. 

Ne zaman üniversitelere konuşma yapmaya gittiy- 
sem ya da ne zaman benden daha genç biri benim ondan 
daha fazla bir şey bildiğimi sanarak bana sorduysa “bu 
işin olurunu”, dedim ki: 

Üniversiteyi bitirince hemen çalışmaya başlama. Git, 
dolaş, ülkeler gez, aç kal, meteliğe kurşun at ama ne yap 
et, koşturmaya başlamadan önce biraz amaçsız yürü. 
Maceraya çık, bedeli ne olursa olsun bunu yap. Çünkü... 

Çünkü hayat, onu erken anladığını sananlardan çok 
fena alır öcünü. Bir şeyi vaktinde yaşamadan geçersen, 
çok sonra, seni rezil etme pahasına, sana yaşatır o eksik 
bıraktığın bölümü. Âşık mı olmadın on altı yaşında? Ge- 
lir seni kırk beşinde bulur, en olmaz zamanda. Maceraya 
mı çıkmadın yirminde? Sürükleye sürükleye götürür 
seni otuz beşinde. Yırtık kot, yer bezinden hallice bir ka- 
zak giyip nasıl göründüğüne aldırmadan geçiremedinse 
öğrencilik yıllarını mesela, elli yaşında, artık kalabalıkla- 
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rın gözleri seni hiç de öyle görmeyi beklemezken, sana 
giydirir o kot pantolonu. Hayatı sakın erkenden yaşama, 
sonradan çok fena komik eder adamı. Serserilik ederek 
geçirmeli insan serserilik edilecek yaşları. Zira atlayıp 
geçtiğin ne varsa dönüp dolaşıp bulur insanın yakasını. 
Kendini yaşatıncaya kadar yapışıp kalır. 

Git dedi kalbim! Bu yüzden ben de bu asla tahmin 
edilemeyecek ülkeye geldim. Dünyanın en sessiz topra- 
ğına vardım. Başka ülkelere de gideceğim. Kalbim, “Bu- 
rada biraz duralım,” dediğinde durup bir ses gelmezse 
kulağıma, yola devam edeceğim. Çünkü vaktiyle bunu 
yapmaya cesaret edememiştim. Ben hayatın “bir işe ya- 
rasın” diye yaşanmayacağını, henüz şimdi, yeni öğren- 
dim. Sonunda mutlaka bir şeye yarayacaktır herhalde, 
bir şeyler yazıp çizeceğizdir ama adını koymaya çalışma- 
dan bir çiçeğe bakmayı ben yeni temrin ediyorum. Öy- 
lesine bakmayı. Öylesine. 

Ama yine de bugün bir göl kıyısında yürürken “yol 
defterime” bir not düştüm: 

Taşı delip çıkan çiçekler, taşla hesaplaşır. Taş durdu- 
rur, çiçek yürür. Aslında uzun düşmanlıklar da bir sada- 
kat meselesidir. Yani çiçek de taş da birbirini bilir. Ama 
esas mesele yoldan öylesine geçen birinin, yani öylesine 
geçiverirken, çiçeği öylesine koparıvermesi ihtimalidir. 
Taştan çıkan çiçeğin göze aldığı asıl budur. 

Ey okur, bunun için geldim işte. Gürültüde görül- 
meyen şeyleri görmeye... 
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Biraz önceki yazı “gürültüde görül meyen” diyord u. 
Gorulmeyenlerden, görmediklerimden birt de belki 
kendimdim. Yahu, ben bu köşe yazarlığı işine 
başlayalı beri boynumu, derimi, kalhimi hile hasta 
ettim. "Sıkıntıdan olan hastalıklar” konusunda fuar 
yeri gibiydim. Nihayet kendimi elektrotlarla 
düğüml enmiş bulunca hir hastane odasında, bu işin 
bir yerinde hir şeyi yanlış yaptigm kabul ettim. 
Belki bu işin de hir “esnaflıği" var ben daha 
öğrenemedim. Hatta belki hayatın ta kendisinin 
“gamsız esnaf gönlüyl e yaşanan bir hali var da ne 
bu yazıl arı yazan ne de okuyan öğrenehil'di onu. 
Ama şimdi yeni öğrendiğim hir şey var: 
Aslında insan dertlenmeyi birakip, otuzuna 
gelmeden ewel ne yapıp edip zayıf yerlerini 
koruyarak yaşamayı öğrenmeli. Böyl e olmuyor çünkü. 
Olmuyor 


KALBİ MESELE \ 


Yüzlerimiz, sözlerimiz, benliklerimiz yaralardan mı 
bina edilir aslında? Acaba hiç şekilsiz mi olurdu ağzımız, 
seslerimiz, ellerimiz, yaralarımız hiç olmasa? Belki de 
yaralarından tanırlar insanlar birbirlerini. Belki de sırf bu 
yüzden diyorum, kıymetlidir vaktiyle canımızın acımış 
olması. Bizi, biz yapan izlerin, görünen ve görünmeyen 
izlerin yüzümüze, gözümüze, içimize, kalbimize kaydol- 
ması, gövdelerimizi adlandırması... 

“Siz ne yaptınız kendinize böyle Ece Hanım?” diye 
girdi içeri Bay Kardiyolog. Öyle beklenmedik bir şefkat- 
le, hele ki zayıf bir ânınızda sorulursa bazı sorular, derin- 
den hal hatırlar, uyutulmuş kabuklar mı kalkıyor, insan 
bir anda çözülmek mi istiyor neyse, en başından başlayıp 
anlatasim geldi Bay Kardiyolog’a, ta en başından ve hep- 
sini. Tam orada, acil servisin ortasında, kendime neler 
neler ettiğimi... “Biz de konuşuyoruz arkadaşlarla, yaz- 
mıyor bir haftadır diye. Demek sağlık sebebiyle... Nedir 
durum anlatın bakalım şimdi bana.” 

Durum şöyle doktorcuğum: 

Tansiyonum geçen pazartesi düştü mü 5'e! Çarşam- 
ba da 3'e! Göğsümde de, “Buraya kadarmış!” dedirten bir 
ağrı, birkaç kişi oturuyor sanki böğrüme. Benim kalbim- 
de bir şey var doktor, biliyorum, fena bir şey. 
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Doktor da okuyormuş bizi, yazdığımızı çizdiğimizi; 
halden anladı. “Siz,” dedi, “öyle şeyler yazarsanız, olur 
tabii!” Ve derhal göğsüme Bay Kardiyolog, elektrotları 
bağladı. Şimdi işte her şey belli olacaktı, bu kalbin nere- 
sinde ne yara var ortaya çıkacaktı. Kalbim kâğıda düştü, 
düşe düşe bir harita çizdi. Bay Kardiyolog aldı eline ha- 
ritayı. Bu yazıları yazdıran, beni dünya işlerine bu kadar 
kızdıran, kendi kendini hırpalayıp duran kalbin derdi 
neymiş diye şöyle uzun uzun baktı. Güldü Bay Kardiyo- 
log, teşhisi yapıştırdı: “Kalp diye ben buna derim Ece 
Hanım! Bu başarılı bir kalptir, tebrik ederim!” 

Teşekkür ettik, bir mesele yokmuş, geri aldık kalbi- 
mizi. Beni tanıyan cümle âlemin bildiği gibi, “biraz fazla 
sıkıyormuşuz canımızı”, böğrümüzde kim oturuyorsa 
biz buyur ediyormuşuz oraya kendilerini, teşhis zaten 
yıllardır değişmedi! 

Herhalde bir yaradan mütevellit, başka türlü görü- 
yoruz baktıklarımızı. Bakınız kalp doktoru diye ben ona 
derim, Bay Kardiyolog bunu da anladı. Sudan sesiyle, 
kendi halinde bir yeryüzü tanrısı gibi, teşhis ve tedaviyi 
“kendine izin vermeye” bağladı. Bazı kalpler kendi ken- 
dine atıp, kabadayı sanıp kendini, kendi kendine vurur- 
muş. Bay Kardiyolog işte bu yüzden dedi ki: “Buna son 
verin diyeceğim ama, verilmez bilirim. Size ancak kalp 
atışlarınızı idareli kullanın diyebilirim.” 

Düşen yapraklar acıtsa da ağacın canını, onlar yerle- 
rine yapışmaz ki! Yaralar alınmamış gibi yapılmaz ki! 
Keşke almasaydık onları diye de yaşanmayacağına göre... 
Ancak artık bundan böyle, yaralarından tanır insanlar 
birbirlerini diye... Diye diye... Yaza yaza... İdareli kulla- 
narak kalplerimizi, nafile de olsa öğütleyerek bunu bir- 
birimize... İşte muhterem okur, işte öyle. 
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Kıyıdaki, yani yerleşmeye değil, sözünü 
söylemeye gelmiş olan. Kıyıdan. Sesinin duyulacağı 
kadar yakından. Baktı ki kıymeti yok, gittiğinde 
d urdurulamayacak kadar uzaktan” 

Böyle yazmıştım Milliyet teki “kıyıdan” köşesinin 
ilk yazısında. Kıyıda kalacaktım güya, Ama olmadı. 
Söz, hele ki gazetede söylüyorsan insanı ol, up bitenin 
tam da göbeğine sürükl üyor. Hatta kendini 
televizyonlarda, canlı yayınlard a gürül tünün tam da 
içinde buluyorsun. Ölenler, öldürenler. taraf tutanlar, 
laf geçirenler. bunu çok zekice hularak izleyenler. 
savaşlar. ateşkesler.. Velhasıl yazının asıl damarı güzel 
dandır aslında. Bazen bu yüzden işte, o asıl damara 
döndürmek için yazıyı hasbayağı, bile bile, hiç yoktan 
güzel şeylerden söz etmek istedim. “Gazete yazarlığı” 
diye hir meslek varsa ben, o mesleğin yakasına hazen 
hir çiçek taktım. Şen, aslında hep güzel yazılar 


yazmayı dilemiştim. 


GÜZEL BİR YAZI YAZMALI BUGÜN 


Bugün şahane bir yazı yazmalı. Herkesin canı sıkkın 
zaten; hayatı çekiştirmemeli hiç. Yazı dediğin, şöyle jilet 
gibi ütülü, önden ilikli olmalı. Yorgun herkes, o yüzden 
bugünkü adamakıllı aylak, avare gezmeli. Yazı dediğin, 
kışlıkları kaldırıp yazlıkları çıkarmak gibi olmalı. Bugün, 
deniz kıyısında mısır yemek, yazlık sinemada öpüşmek 
gibi yazılmalı. 

Bugün şöyle bir sokağa çıkmalı! 

İlk başta, şu soylu köpeğe selam vermeli. Diploma- 
tik ilişkilerimizi aksatmamak bakımından selam faslı 
önemli. Şövalye ruhludur zat-ı şahaneleri. Yağmurda, 
buyur etsen bile içeri girmez kendileri. “Halkın” verdiği 
yemek artıklarına tenezzül etmemesi sebebiyle hamisi 
olan geçkin kadın için “hayatının erkeği” Zira, ancak bu 
sayede bir “beyefendinin” ona nasıl umutsuzca bağlandı- 
ğını anlatabiliyor, avunuyor hanımefendi. 

Bugün hakikaten de güzel bir yazı yazmalı. Yazı de- 
diğin, tombul, beyaz bir kadının yakasından içeri kayıve- 
ren bir çiçek gibi olmalı. 

Taksici, karaya vurmuş bir kaptan sanki. Dev bir 
adam, dövmeli mövmeli. Enteresan şeyler olacak bugün 
belli ki! Bir kalem geçiyor radyodaki şımarık sesleri. Dö- 
nüp dolaşıp bir şarkıya ikna oluyor neyse ki: 
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“Sözlerim hep dert doluysa / Her gün bağrım yanı- 
yorsa / Yaşamak vız geliyorsa / Sarhoşun biriyim...” 

Şarkı boyunca taksiciyle ikimiz, 70’lerden kalma bir 
filmiz! 

Pek seviniyor şarkıya. İnsan insanın halinden anlıyor 
nihayet; söylemese göğsü patlayacak: 

“Orhan Baba!” 

Gülüyor kendi haline. Fakat kesiliyor şarkı en kanlı 
dizede. Öyle ise kapatıp radyoyu, en bıçkın elleriyle ar- 
tık, takıyor Baba'nın kasetini. Arabada, havalandırmaya 
konulmuş vanilyanın kokusu. İnerken, ipe sapa gelmez 
fakat tatlı iki kelam. 

Üstü kalsın vesselam! 

Hakikaten iyi yazmalı bugün. Zira yazı dediğin, yeni 
yıkanmış balkonlar gibi ılık hava salgılamalı. İtiş kakışa 
lüzum yok, cibinlikler gibi serinkanlı olmalı yazı. 

Sahilde, sıkıntıyla oturulan zengin kahvelerinin tam 
önünde, dönüp kıçını ahaliye, oturmuş kerata. Bir tek 
onunki denize sıfır manzara! Fakat olmaz böyle tatlı bu- 
run karıştırmak; milyon versen bırakmayacak. Ne hakiki 
bir şiir yaptığından habersiz, oturmakta çocuk beyimiz. 
Önünde de güneşin kalitelisinden iyi anlayan bir kedi. 
İkisi de gerim gerim, işte yaşamak diye ben buna derim! 

Yahu güzel bir yazı yazmalı bugün! Çok beklenmiş 
de gelmiş mektuplar gibi su serpmeli insanın içine. Yazı 
dediğin bazen de yumurta gibi çift sarılı çıkmalı; komik, 
küçük bir mucize yaratmalı. 

Sıkı sıkı tutmuş kızın elini. Tabii canım, şüphemiz 
yok, bu aşkların en beteri! Çirkince biraz oğlan. Bu sebep- 
ten: Öbür elinde Attilâ İlhan!.. Kenarlarından geçişi biraz 
ağırdan alırsan... Aman efendim aman! Oğlanın beyanat- 
ları “İnleyen Nağmeler” faslından! Kız gidecek, belli. Nasıl 
da dürtüyor insanın içini oğlana küçük bir tüyo vermek 
isteği. Zira, takdir edersiniz: Bu aşkların en beteri! 
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Yok yok, bugün iyi bir yazı yazmalı. Öyle ki, kor- 
kunca içilen su gibi olmalı. 

Delinin biri, şerefli bir memuriyet icra eder gibi, yo- 
lun karşısındaki çiçek çöplüğüne atılmış çelenklerden 
yolduğu çiçekleri... Fakat seçici hayta! Yalnız alımlı ka- 
dınlara! Galiba bilhassa da uzun saçlılara. Hiç de aldırma- 
dan insanların kıkırdamasına. Çiçekler bitince koşup 
yolun karşısına, büyük bir acele ile yenilerini yolup çe- 
lenklerden, diplerindeki kazıkları çıkaramayacak kadar 
aceleyle... Gözleri kapanıyor gülünce. Deli işte, hesapsız 
kitapsız çiçek veriyor sokağın hanimefendilerine. 

Nasıl derler? Güzel bir yazı yazmalı bugün. Ama 
gerçekten... 
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İnsan sırf bildiği için yazmaz. Ya da insan 
hazen yazdığı kadar olamaz. Bu yazıyı, o günl erd e, 
bunun için yazmıştım. Aslında -okuyurum da şimdi- 
kendime konuşmuşum. Bir şeyl ere, pek de içime 
sindiremediğim hir şeyl ere "eyvallah etme" ihtimalini 
görmüşüm kendimde belki de 

Kaygan zeminlerde “artistik puanları yükseltmek 
için yanlış ve lüzumsuz hareketler yapma ihtimali.. 
İşte hudur “Eyvallahsız” yazısının sebebi. 

Aslında insan, sahip dduğu ya da sahip 
olduğuna inandığı erdemleri zaman zaman dönüp 
yeniden denetlemeli. Erdemler hala oradalar mı diye 
şöyle hir gözden geçirilmeli. Degil mi? Hatta belki 
de arada hir “Eyvallahsız! i yazısını tekrar okuyup 
tekrar yazmal, Hayatta durulan koordinatları, 
koordinatların doğruluğunu ve yanlışlığını kontrol 
etmek açısından. Anlıyorsunuz, değil mi? 


EY VALLAHSIZ! 


“Temiz hissiyatlara ihtiyacımız var,” diyor sırf iyi- 
likten yana açılan aydınlık bir ağız, sevgili Yunus! “Du- 
ru” demek istiyor yani, eğilip bükülmemiş, sistemin 
pespayeliklerine, kalabalığın domuzca değerlerine kat- 
lanmak, uyum sağlamak için eksilip bulandırılmamış his- 
siyatlar. Mutluluk, acı, öfke, aşk, gitmek, dönmek, karşı 
çıkmak... Neyse ne, bulandırmadan yaşanmalı demek 
istiyor. 

Bir yer geliyor -çoğumuz için iş hayatının başlangıcı 
veya “kazanmaya” başlamak oluyor bu yer— küçük küçük 
eyvallah etmeye başlıyor insan. “Ne olacak canım?” di- 
yorsun, “Herkes yapıyor. Hem ben onlar kadar kirlenmi- 
yorum ki!” Hatta, “Hiç değilse ben ne yaptığımın farkın- 
dayım,” deyip iyice ikna ediyorsun kendini. Öfkelenece- 
gin yerde gülümseyerek geçiştirmeye çalışıyorsun du- 
rumları. “Kafayı mı yediniz kardeşim?” diyeceğin yerde, 
“Demek dünya böyle. Ne yapalım? Yapayalnız kalacak 
değiliz herhalde,” deyip susmaya başlıyorsun. Sonrası za- 
ten çorap söküğü gibi geliyor. Kendine ettiğin minnacık 
ihanetlerle başlıyorsun işe. Zamanla bakıyorsun ki, baş- 
langıçta öfkelendiğin, nefret ettiğin, tiksindiğin ne varsa 
tam ortasında buluyorsun kendini. 

İnsan tuhaf bir mahluk elbette; her seferinde daha 
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büyük bir beceriyle buluyorsun kendini haklı çıkaracak 
bir nane. “Para kazanmak zorundayım,” diyorsun, “Ben 
iyi bir insanım aslında,” diyorsun, “Elimden başka tür- 
lüsü gelmedi,” bile diyebiliyorsun hatta. Kafan daha iyi 
çalışıyorsa daha bilgiç açıklamalar buluyorsun yaptığın 
ve yapmadığın şeylere, kendine ettiğin küçük ihanetle- 
re. İşte o zaman başlıyorsun hissiyatları bulandırmaya. 
Hayatın netlik ayarını bozuyorsun. Sanıyorsun ki, daha 
iyi olacak böyle. Olmuyor oysa. Güçten düşüyorsun. 
Kendinden uzağa doğru epey yol aldığın için... Nasıl 
diyeyim? Sanki öksüz kalıyorsun. Sanki ilk eyvallahın- 
dan itibaren kendini yetim bırakıyorsun. Sen kardeşim, 
işte o yüzden sabahları böyle tatsız kalkıyorsun. Ne 
rakı tat veriyor eskisi gibi ne eskisi gibi şöyle etraflıca 
ağlıyorsun. 

İlk bir şey vardı. Temiz bir şey. Paşa çayına batırılan 
bisküvinin verdiği mutluluk gibi bir şey. Alçakgönüllü, 
eski, küçük, temiz bir şey. Bu sistem benim o küçük, 
eski, küçük kalbimi bozuyor. Şunu alınca daha iyi hisse- 
deceğimi sandırıyor bana, şöyle ünlü olursam daha “mü- 
him” olacağımı, yüksek muhitlerde bulunursam daha 
önemli olacağımı zannettiriyor. Zannettikçe ihanet edi- 
yor insan kendine. Gülmekten, ağlamaktan, melek gibi 
sevinmekten uzaklaşıyorsun ve bunların bütün temiz 
hallerinden. 

Ezilene yardım etme fikrinden, sadece iyi insanları 
önemseme halinden, güçsüzün yanında olma isteğinden, 
arka sıra çocuklarına duyduğun yakınlıktan, velhasıl in- 
san olmaktan uzaklaştırıyor seni, uzaklaştırmaya çalışı- 
yor. İyi büyümek lazım yani. İyi büyümek. Başlangıçta 
kimsesizler yurdundan gelen çocuklarla, kapıcı çocukla- 
rıyla aynı sırada oturmak için direttiysen sınıfta, yine 
aynı sırada oturman lazım. Ön sıralarda oturan “inekle- 
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re” nasıl giciktiysan küçükken, şimdi de domuzlara o ka- 
dar uzakta oturman lazım. 

Sevgili kardeşim, senin bugünden itibaren, tıpkı eski 
güzel günlerdeki gibi, eyvallahsız olman lazım. Sırf te- 
miz hissiyat için yani. Eyvallah mı? 
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Savas vardı. Şehirden şehre dolaşıp 
üniversitelerde savaş karşıtı konuşmalar yapıyordum. 
ABDnin Irak işgalinin ne kadar “haklı” olduğunu 
söyleyenlere, yeni iktidar olmuş AKP'nin Irak'a asker 
göndermesini “çok doğru” bulanlara karşı 
konuşuyordum. Şehirden şehre, konuşmadan konuşmaya, 
“reel potikadan hayallere. Asıl yorucu olan bu 
EN aay Yorucu olan, benim bambaşka hir dünyadan 
gelmiş olmamdı, tam da o sırada, “Basha bir dünya 
mümkündür” diyenlerin toplantısı Dünya Savas 
Forumu'nd an yani Brezilya'dan, onun ardından da 
yaşadıkl arı ekonomik krizden yeni hir hayat biçimi 
çıkarmayı beceren Barakitaçılar'dan, yani 
Arjantinden yeni gelmistim. İnsanın yüksel, me 
imkânıyla alçalma ihtimalini art arda görmek 
kahrediciydi. İnsanlık âleminin iyi ve kötü yüzl, erini 
art arda hatta aynı anda görmek.. Bu karışıklık, 
gördüklerini yazan hir yazardan çok, insanlığın 
nereye gittiğini görmeye çalışan birine dönüştürdü 
beni. Hatta bir ara, yazmanın hoşuna ddugunu 
düşünen hirine. En kötüsü de buydu; çünkü yazıdan 
başka kılıcı olmayan hiriyim hen. Tam bu sırada işte, 
hu anlamsızlık krizinin ortasında Çağdaş Gazetciler 
Derneği nin “Barış Kalemi” ödülü geldi. Bu yazı o 
gece, tam tükend, iğimi hissettiğimde kaydedildi. 


DUR! 


Canlı yayınlar, verilen röportajlar, üniversite konuş- 
maları, toplantılar, kitaplar, yazılar, köşe yazıları, insanın 
kafasını karıştıran adamlar, başka ülkelerde başka diller, 
havaalanları, bavullar, oteller, yine köşe yazıları, yine 
canlı yayınlar, laflar, sözler, gürültü, telefonlar, telefonlar, 
gülmeler, zekâ göstermeler, göstermemeler, yetişemedi- 
ğin şeyler, becermeler, becerememeler, eylemler, savaş, 
ölü çocuk fotoğrafları, ölü çocuklardan soğukkanlılıkla 
bahseden adamlar, bunlardan bahsetmekle alay edenler, 
sonra yine -lar, -lar, -lar... 

Sonra durdum. Aniden. Tam kalbimin dur dediği 
yerde. Bir adım bile ileride değil, tam o yerde, durdum. 
Yokuşun başında, Boğaz'a bakan bir yerde. 

Bitti çünkü. Bitti. “Koş” diyen şey sustu. 

Dur dedi bir şey. O kadar. Denize karşı. 

Ceket cebimde telefon çaldı. Açmadım. Çünkü 
kimseye söyleyecek bir şeyim kalmamıştı. İçimde ses 
bitti, anladınız mı? 

Ben yazı yazardım evvelden beri. Yazı, yazı yazmayı 
öğrenmeden çok önce başlayan bir şeydi. Bakmakla ilgili 
bir şey idi, bakakalmak ve görmeden duramamakla, öğ- 
renmeden bilmekle ilgili. 

Evrendeki her bir şeyde konaklamakla ilgili bir şeydi 


39 


yazmak, alfabeyle ancak sonradan ilgili. Sanki, sen dog- 
madan çok önce yapılmış bir haksızlığa kendi etini kese 
kese sitem eder gibi. 

Başka bir zaman ise içinde bitmeyen bir neşe varmış 
da dünyaya bu neşeyi dağıtmalıymışsın gibi. Işıklı bir şey, 
anladın mı? Zifiri bir şey. Kimi kez kılıcı ete sokup dön- 
dürmek, kimi kez simli bir örümcek ağına bozmadan 
dokunmayı becermek. 

Bir taş bir taşa âşık olsa ne derdi? Kelebeğin kederi 
nasıl bir şeydi? Albino bir tavus kuşu konuşsa ne söyler- 
di? Bir denizkestanesi kimseye sarılamamanın tarihini 
nasıl bildirirdi? Gücünü kullanmak istemeyen bir boğa 
nereye kaçabilirdi? Zakkum ağacı hep zehirli olmanın 
lanetini dese dese nasıl derdi? 

Ben bunlara verdim kendimi. Bir de para kazanmak, 
insanlarla geçinmek, zekâ göstermek, güçlü olmak ve şu 
ve bu gerekiyordu tabii. 

Hepsi bir araya gelince yaşamak, yeryüzünün bütün 
dağlarında aynı anda cenk etmek gibiydi. Cenk etmek 
diye bir derdi olmayana bu dünya, azaltıcı, eksiltici, in- 
tihari bir şey idi. 

Durdum. Çünkü içimde ses bitti. “Koş!” diyen şey 
yoruldu. Ezanlar da bitti halbuki, gemiler de gitti. Yine 
de “Ece” denilen kütleyi hareket ettirmek mümkün de- 
gildi. Şimdi tanıdık biri görüp de, “Niye duruyorsun bu- 
rada?” dese, ne denmeliydi? 

Ceket cebimde telefon çaldı yine. Gürültüden 
çağıracaklardı beni. Açtım bu sefer. Bir sevgili dost, “Teb- 
rikler, ödül aldın,” dedi. Ben bir şey demedim galiba. 

Bir adım attım. Sonra bir tane daha... Yürüyüp ge- 
çebildim geceden. Ses düştü içime yeniden. Yetmez mi? 


40 


İçimdeki sese “Dur!” dedirten bitin o gürültü, 
aslında galiha biraz da “hirisi” olmakla, bu “hilinme’ 
halinin hayatıma girişiyle ilgiliydi: “Ece Temelkuran” 
her zaman Gce'den başka birisiydi. 

"Birisi" olalı epey de ddu. Ama bugün, hâlâ 
anlamadım, sürekli, kesintisiz ve yil, larca “hirisi” 
olarak yaşamayı sevehilen, hecerehilenleri, hatta bunu 
dileyenleri. Ne kadar önemli olursa olsun, “hirisi” 
olmak hir hayata yeter mi? Size de haksızlık gibi 
gelmiyor mu bir ömürde sadece bir hayat alması? Ne 
saçma! Gir ömre en az birkaç hayat sığahilir oysa. 


NİYE BİR ÖMÜR EŞİTTİR BİR 
HAYATA? 


Sıkıcı şey “birisi” olmak. Olup, hep aynı birisi olarak 
kalmak. Artık hep o biri gibi davranmak zorunda ol- 
mak... Bir gün istemez misin, yapıp kurup durduğun bu 
hayatı hiç beklemedikleri bir anda bırakıp gitmek? Bir 
anda başka birisi oluvermek... 

Öyle pek görkemli olmasına da gerek yok hani bu 
yeni birisinin. Sadece başka birisi olabilmek yeterince 
iyi. Sıkılınca ondan da gitmek, gidebilmek başka birisi 
olmaya doğru. Böyle, gide gide hep yeni birine, sonunda 
hiçbiri olmak; ki, bu en kalabalık halidir insanın. 

Niye, değil mi? Niye bir ömür eşittir tek bir hayata? 
Birkaç hayat niye sığmıyor ki bir ömre? 

Barcelona'da, flamenko ayakkabıları yapan, kimse- 
lere yüz vermeyen, mutlaka çok uzun ve gizli bir hikâyesi 
olan, eski püskü bir kadın... 

Londra'da, soğukkanlı bir çapkınken uzaklarda bir 
kadında aklı kalınca omuzları dökülüvermiş genç bir 
adam... 

Prag'da, filtresiz sigaranın tütününü parmağının ucuy- 
la dilinden alan ve fena halde aşk acısı çeken, gri, kürk 
şapkalı, orta yaşlı bir kadın... 

Petersburg'da güneşe bakan, gözlerini kapatınca gü- 


43 


neşin binlerce kez leke leke çoğalabildiğine şaşan sarışın 
bir çocuk... 

İskoçya'da, denize bakıp kayalıklara vuran üçüncü 
dalga yeterince yükseğe çıkarsa uzak bir ülkede çok zen- 
gin olacağına inanan bir serseri... 

Roma'da, şehrin ortasında uzun çizmeleriyle gezip 
kuşlar tutan, güzel bir kadın onu öpmezse kuşları bırak- 
mayan bir deli... 

Bir yük gemisinin burnunda, siyah gocuğunun iplik- 
lerini sigarasıyla yakarken bundan böyle başına ne gele- 
ceğine aldırmayan genç bir Afgan kadın... 

Bütün bunları olsak, olmaz mıydı yani? Hepsini bir- 
den, tek bir ömürde... 


Hiçbiri olmaz halbuki. Onun yerine “hallerden” ge- 
çer insan. Tepetaklak hallerden geçer, doğrulup dikilip 
fena halde sağlam, bir daha asla tepetaklak olmamaya 
sözler veren hallere gelir. Sonra bir gün yine sinsi tanrılar 
birleşip tuzaklarını hazırladıklarında, hiç olmamış gibi 
yeniden, aynı hallere geri döner; tepetaklak. Gündüzün 
en acımasız, en büyüsüz saatinde okunacağını bile bile 
kırılgan sabahakarşı mektupları yazarken bulursun ken- 
dini yine. Sonra yine sabırla geçirip bu illeti, yeniden, 
yepyeni, yine eskisi gibi kararlı, sağlam, sarsılmaz olabi- 
lirsin. Ardından yine, sanki hiçbir şey öğrenmemiş gibi 
geri dönebilirsin tepetaklak hallere... Velhasıl, hep aynı 
terane! 

Şimdi yani iyi olmaz mıydı, bütün bu teranenin 
içinde dönüp yitip gitmek yerine, dolaşsak, dolaşıversek 
hayatlar arasında? İstediğin kadar konaklasan “birisi” ol- 
ma halinde, vakti gelince geçerek bir ötekine. 
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Birileri olup çoğalarak, hiç kimsecikler olup hafifle- 
yerek geçiştirsek ömrü. Sanki bu ömür bitince daha iyisi 
başlayacakmış gibi! Daha iyi olmaz mıydı yani? 


45 


Aslinda ne düşünüyorum biliyor musunuz? Tuhaf 
hayat biçimleri icat etsek ve hep birlikte bunların 
gerçek ol ahileceğine inansak gerçek olurlardı. Bir 
ömürde gerçekten birkaç tane hayatımız olahilirdi 
mesela. Hatta hazen hayatlarımızı degistokus 
edehilirdik; kısa bir süreliğine! Devletler, ordular, 
dinler. Bütün hunlar, herkes, hep birlikte inandığı 
için gerçekmiş sanılan dev yalanlar değil mi mesela? 
Yazarken, saçmaladığımdan kesinlikle emin dduğum 
zamanlar hakikaten bir seyler söylediğim zamanlardı 
aslında. Tıpkı “Kalabalık Kalpler İçin Öneriler” 
yazısında oduğu gihi. 


KALABALIK KALPLER ICIN 
ONERILER 


Hayatı hep aynı bedenle, aynı kafayla sürdürmek 
mecburiyetinin sıkıcılığı yetmiyormuş gibi bir de dublör 
kullanma hakkı vermiyorlar insana. Halbuki bazı kalp 
ağrısı durumları bir dublörün üzerine yıkası geliyor insa- 
nın. Sevgili terk edilecek mesela ya da patronla son dere- 
ce sıkıcı bir konuşma yapılacak. Çağır dublörü. “Action!” 
Ve film devam etsin. Bazı sahneler senin yokluğunda çe- 
kilsin. 

Bakın, taşeronlaştırma da olabilir mesela. Hayatını- 
zın bazı sıkıcı bölümlerini taşerona verebilmelisiniz. Ha- 
yatın angaryasını para karşılığı almalı biri sizden. Fatura- 
ların ödenmesi, bazı şeylerin akılda tutulması, kimlere 
nasıl davranılacağının hesap edilmesi, akrabalara nezaket 
telefonlarının açılması... “Maddi-manevi her işinize ba- 
kilir!” gibisinden mesela. 

Acaba hayatın her bir noktasını parasal bir değere 
tahvil edebilen bu düzende niye kimsenin aklına “hayat 
menajerliği” gibi bir iş kurmak gelmiyor? 

Bu sehpa nereye konulacak? Hangi ayakkabıyı al- 
mak daha “havalı” olur? İşyerindekilere nasıl davranırsan 
başın belaya girmez? Nasıl bir stilde giyinirsen “imajın” 
cilalı olur? Karizmanın korunması için ne yapmak la- 
zım? Maaş pazarlığında insan kendini nasıl ağırdan sa- 
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tar? İnsanlığın bütün bu bayağı kurallarıyla ilgili bölüm- 
lerini biri sizin yerinize düşünüp bir strateji belirlese 
mesela. 

Hatta acaba “hayat değiştokuşu” nasıl olur? Öyle ya, 
sorunlarınız zaaflarınızdan kaynaklanıyorsa bir başkası- 
nın öyle zaafları olmadığı için sizin hayatınızdaki sorun- 
ları daha kolay çözebilecektir. Karşılığında siz de bir sü- 
reliğine onun hayatına bakacaksınız tabii. Canınız sıkı- 
linca yine geri vereceksiniz hayatı veya değişim ilişkisine 
yeni insanlar sokacaksınız. Neşenizi bulacaksınız. 

Hayatlar evler gibi olabilse keşke. Kapısına kilidi vu- 
rup biraz dışarı çıkabilseniz. Selam veren tanıdıklara, 
“Kusura bakmayın. Ben bir süreliğine ben değilim. Ken- 
dim de tatildeyim,” diyebilseniz. 

Hatta ev gibi olan hayatlar sonra da “devremülk” 
olabilse... Aynı hayatı birkaç kişi toplanıp yaşasanız. Öy- 
le tartışa tartışa, beraber karar vererek mesela. İnsanın 
kendinde canı sıkılıyor sadece kendiyle! Keşke birileri 
daha olsa insanın içinde. Akıl danışabileceği, kritik za- 
manlarda kendini şöyle masanın üzerinde koyup, “Ben 
şimdi ne yapacağız?” diye tartışabileceği... 

“Çok karışır işler. Girmeyelim böyle olaylara,” di- 
yorsanız o vakit mesela “Tıp! Müessesesi” diye bir şey 
olsa. Hayatın bir yerinde, tatile gidecek bile takati olma- 
yanlar, yani artık o derece olaylara katılmak istemeyen- 
ler “Tıp! Müessesesi”ni kullansa. Bir tür “Durma Hakkı” 
Öylece, olduğun yerde durma hakkı. Hiçbir şey yapma- 
dan ve her şey yanı başından sana ihtiyaç duymadan 
akıp giderken. Durmak isteyince, “Aslan geliyor! Kaplan 
geliyor! Tıp!” desen o eski çocuk oyunundaki gibi. Konu- 
şan yansa. Sana ilişen yansa bu oyunda. Sen hiç yanma- 
san. Bir değişiklik olarak sen yanmasan bu sefer! 

Son derece mantıklı olan, aslında herkese de pekâlâ 
iyi gelecek bu öneriler yine kabul edilmeyecek. İnsanlık 
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böyle tuhaf bir şey işte. Herkes illa kendinde kalacak, 
kendine sahip olacak, kendine yapışacak, “kendi olacak” 
Ne demekse? İnsan, kalabalık bir şeydir oysa. Bazı kalp- 
ler ana baba günü... 
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Kagmaya inanmam. Hatta artık hiç 
inanmıyorum. Diğer yandan hâlâ inanırım “kaçma 
hakkına”. “Durma hakkı" varsa, kaçma hakki” da 
vardır insanın; olmalı İnsan korkup kaçma hakkını 
tepe tepe kullanmalı. 

Ama bu yazıyı yazdıktan hir yel sonra, şimdi, 
anladım ki insan yanında götürüyor kaçtığını. Östelik 
ne kadar uzağa kaçsa da.. Hatta artık söyl e 
düşünüyorum: Tuhaf bir dairesel hakeretle tam da 
kaçtığına doğru koşuyor insan kaçarken. Korktuğunu 
yok saymak, o yokmuş gibi yaşamak, insan doğasına 
aykırı hel ki. Ya da belki, hunu kabul etmek epey 
zamanını alıyor insanın. Benim zamanımı aldığı 


gihi.. 


KAÇMA HAKKI: NEŞELİ, KEDERLI 


Göl yosunları gibi uyuyakalmak da olabilir hayatın 
sırrı, kim bilir... 

Dalganın şaşkını kum gibi sürüklenmek de... Siz bi- 
lebilir misiniz? 

Bazen de durmamak gerekir çünkü. Kendine bak- 
mamak, kendinden kaçmak gerekir. Bazen. 

Çünkü insanın diline bir şarkı beter takılır. Bazen. 
Söylesen öyle, söyler gidersin gitsen. Cevabını veremedi- 
gin o bir soruya delalet edecektir durup söylediklerini din- 
lesen. Duysan sözlerini, şarkı böğrüne dayayacaktır kaçıp 
durduğun o şeyi. Fakat kimi kez de insan, böğrüne bir şey 
dayansın istemez. Zaman geçsin ister sadece, bekleyemez. 


k kk 


Kaçmak da insan içindir. İnsan değil misin sen? He- 


pimizin kaçmak hakkı bakidir. 


xe * 


Sen kendini hirpalayan birisin belki. Belki bu diinya 
ne yapsa yapamaz senin kendine ettiğini. “Kaçma ken- 
dinden,” diyenler bunu nereden bilecek ki? Sen gözlerini 
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versen onlara, bakalım bir gün bile o gözlerle yaşamaya 
dayanabilecekler mi? Sen olarak yaşamanın ne olduğunu 
onlar nereden bilecek ki? 


* kk 


Sen şimdi ne yapacağını bilmiyorsun ihtimal. Bütün 
bu zaman nereye akacak? Sen kim olacaksın sonunda? 
İçinde eşit debi ile akan sulardan en sona hangi Kızılır- 
mak kalacak? Senin Maveraünnehir'in neresi olacak, ev 
nereye kurulacak? 

Kim bilir belki bir savaş çıkacak, öleceksin. 

Ama belki de sen buralardan sandığın kadar erken 
gitmeyeceksin. 

Nefesini hangisine göre ayar edeceğini nereden bile- 
ceksin? 


k k k 


Üstelik belki kaçmak yolun kendisidir. Kaçarken 
kaçarken belki günün birinde kendine denk geleceksin- 
dir. Bu, bir hayat hikâyesidir. Sonunda anlatılan hikâye 
iyi olduğu sürece gerisi o kadar da mühim değildir. Ni- 
hayetinde sen dünya tarihine küçük bir hikâye ekleye- 
ceksindir. Hikâye iyi olursa senin aslında kaçıp durduğu- 
nu kim bilecektir? 


k kk 


Hazin bir bahis değil bu. Zira neşeyle de kaçabilir 
insan, korkuyla kaçtığı kadar. Çünkü hayatın da bir kıva- 
mı var. Yüz bile yorulur üzülmekten. Sıkılır kendinden 
insan. 

Neşeyle de kaçabilir insan yani. Görenler seni, “Se- 
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vinçli bir telaş icindeydiniz,” diyebilirler belki. “Başınızı 
öne eğdiğinizi” görmeden onlar, sen zaten oradan gitmiş 
olacaksın ki! 

Bu da kaçmanın efendiliği! İz bırakırım diye do- 
kunmaktan korkan bir hayalet gibi... Bu, yolunun nereye 
varacağını bilmeyenlerin kederi; neşeli. Zaten hayatın 
kıvamı da bu değil mi? Kederli, neşeli. 


k k k 


Of... Oof... Şu baharın gelmesine daha çok var, değil 
mi? Daha çok var! 


53 


“Hayatın bir kıvamı var’ Dostum şair Birhan 
Keskinin bir cümlesiydi bu. Zaman zaman yeri geldi. 
yazılarda söyl endi. Çetin Altan'ın, “Enseyi 
karartmayın!” cümlesini bir slogana, kendi imzasıyla 
müsemma bir selama dönüştürmesine karşıl tk ben de 
“hayatın kıvamını” bir tür selam haline getirmek 
istedim. Zira hence enseyi karartmamaya oranla 
hayatın akışına daha uygun bir cümleydi bu Çünkü 
biliyorsunuz, ense hazen, ne yaparsanız yapın, 
kararıyor. Kararan enseler de yok sayıl amayacağına 
göre.. Hayat, kararanları da ayd ınl ananl arı da 
kapsayan de hir devridaim. Birhanın dediği gibi: 
Kıvamı höyl ef 


ENSEYI KARARTIN: HAYATIN BIR 
KIVAMI VAR! 


Öyle ya da böyle yaz artık gelmiştir. Parçalı bulutlu, 
mutedil dalgalı, alçak, pek alçak hava basınçlı şeyler olu- 
yor, olabilir etrafta. Ancak bu “yaz” adı verdiğimiz mev- 
simin gelmiş olduğu gerçeğini değiştirecek değildir. Ve 
bu köşenin atasözü haline gelmek konusunda tuhaf bir 
gayretkeşlik göstermiş olduğunu yakın zamanda teşhis 
ettiğim cümlenin yeniden telaffuz edilmesinin de vakti 
gelmiştir: 

Hayatın bir kıvamı var! 

Sabah kalkıyorsunuz mesela. Uykunuzun hunharca 
bölündüğü, yüzünüzde yastık iziyle ve can havliyle cam- 
lı binalara doluştuğunuz bir gün değil bugün. Başınız 
yastıkta, bir o yana bir bu yana... Bu sabah, “Ne yapsam 
acaba ”lılardan bir tanesi. Farz edelim öyle yani. 

Kalkıyorsunuz. Tam gerinirken aklınıza gördüğünüz 
komik rüya geliyor, gülüyorsunuz. Kucağınızda bir koala 
yavrusu varmış, bu koala İngiliz kraliyet ailesinin genetik 
mirasçısıymış ve siz onu İtalyan-İngiliz savaşının arasın- 
dan geçiriyormuşsunuz. İtalyanların tarafından geçerken 
İtalyancanızın İngiliz aksanlı olması sizi korkutuyor- 
muş... !?!? Öyle iste. 

Neyse efendim, saçmalardan saçma rüyanıza güler- 
ken kapı çalıyor. Ev sahibi diyor ki, “Kira!” İçinizde bur- 
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nundan solumaya baslayan bogaya, “Ho! Ho!” demek 
suretiyle olayı atlatıyorsunuz. O sırada kafa karışıklığı ve 
sabah sersemliği sebebiyle radyoyu açma gafletine düşü- 
yorsunuz. Daha siz arkanızı dönmeden radyoda onlarca 
kişi ölüyor. Bütün keyfiniz kesik süt gibi parça parça. Bu 
durumda sahanda yumurta yapmanın en doğru hareket 
olacağına kanaat getirip her nedense, yumurtaları kırı- 
yorsunuz. O da ne? Yumurta çift sarılı çıkmasın m1?! 
Bünyede tuhaf bir mutluluk mekanizması var herhalde 
ki derhal aklınıza şu geliyor: 

“Kekeme tavuklar! Kekeme tavukların çocukları!” 

Kahvaltıyı kazasız belasız atlatıyorsunuz; şans eseri 
hava durumuna denk geliyor peynirle domates. 

Kahvaltıya nispetle daha bir kruvaze, daha bir kra- 
vatlı kahve bölümüne geçtiğinizde başlıyor dünya ha- 
berleri. İnsanlar ölüyor niyeyse. Dünya sanki insan ka- 
nıyla işleyen bir makineymiş gibi bir tuhaflık. Kahvede 
kan tadı. Bu durumda doğal olarak “kararıyor enseler” 
Ense, iradi değil. Ense, “Kararma!” deyince, “Ha, tamam o 
zaman,” demiyor. Ense kararıyor yani. Velhasıl ensenin 
kararmasına yapılacak bir şey yok, o son derece kendi 
kendine. 

Kalkıyorsun o zaman, iyiden iyiye esmerleşmiş en- 
senle. Dışarı çıkıyorsun. Kimi kadınlar görüyorsun, kimi 
adamlar, tiril tiril kişiler. Aceleci çocuklar, yazlıkları hep 
vaktinden önce indirirler. Rüzgârda açılan etekler, omuz- 
dan düşen askılar, robadan çiçekliler... Eski Pereja rekla- 
mı... Pereja stili koşan kadınlar, Mustang model adamlar, 
birbirinin omzuna asılmış Orhan Veli şiiri çocuklar... 
Velhasıl; onlar da dünyayı döndürüyorlar. 

Yaz geldi yani. Hayatın da bir kıvamı var. Enseyi ka- 
rartabilirsiniz diğer bir deyişle. Zira her nasılsa bünyede 
hayatı sürdürmeye yarayan bir kıvam var. Kendi kendini 
öfkeden, hüzünden çıkaran, sürmeye yarayan bir kıvam 
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bu. Ölen çocuklara kahrolurken, çiçek açan ağaca bak- 
mayı da aynı anda akıl eden bir mekanizma. 

Onu diyorum yani: Ağır olmayan her şey hafif de- 
ğildir. Çünkü... 


Hayatın bir kıvamı var! 
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Dihe vurmak, bir gazetede yazıl acak hir köşe 
yazısı konusu değildir aslında; zifiridir. Bugünde 
durup bu yazının yazıldığı üç yil öncesine hakınca, 
böyle hir yazıyı yazmış olmak hata gihi geliyor hana. 
Ama biliyorum, yine yapacağım bunu, yine gazetede 
hiç yazılmayacak şeyler yazacağım. Zine de.. 

Çünkü bu yazılarda hir tuhaflık vardı, hep 
oluyor. Benden çıkıp. hatta benim olmaktan çıkıp 
insanları birbirine bağl tyor, haglantiland ereyor Gazen 
hir kadının bir adama anlatamadıklarının mektubu 
oluyor. hazen kesilip sevgiliye gönderiliyor Hatta üç 
çif biliyorum, düğün davetiyelerine hastılar höyl, e 
yazıları. Tuhaf ve komik değil mi? Şir gazetenin 
böyle şeyl, eri yapmaması gerekiyor. 

Halâ emin değilim gazete sayfalarına “Hayat! 
diye yazılar yazmanın doğru dup olmadığından. 
Ama zaten bu yazıl ar öyl, e d eğil, başka türlü geliyor. 
Ben bambaşka, günd emle ilgili, “somut” seyler 
yazacakken önlenemez bir biçimde kâğıda dökülüyor. 
Yazılıyor yani, çaresi ol muyor 


HAYAT! 


Düşünsene, sen de bugünlerde zorla yaşamıyor mu- 
sun aslında? Geçip gitsin de bitsin diye bekliyorsun san- 
ki. Öyle değil mi? 

Vitesi boşa alıp kendine yuvarlanmak, etin o hasta- 
lıklı, yumuşak kıvamı alıncaya dek durmak, sesli mi için- 
den mi konuştuğunu unutana kadar yalnız kalmak, gitgi- 
de “zaten insanlarla bir arada olmanın saçma olduğu” 
kanısına varmak, derken ipin ucunu kaçırmak... 

Bir gün zararsız bir “mola” gibi başlayan o durma 
halinin, balçık gibi insanın üzerine yapıştığını söylemiş- 
lerdi de, kimse oradan nasıl çıkılacağını dememişti ki... 


Hangi bölümündesin bu çamur gibi seyahatin? Va- 
racağın dibi gördün mü, yoksa zaten vardın mı oraya? 
Oradaysan zaten bu yazıyı da okumuyorsun. Okumaz- 
sın, okunmaz yani, öyledir... 

Ama henüz dibe biraz uzaktan baktığın bir yerdey- 
sen, tam oraya gelince, fizik kanunları uyarınca daha 
dibe gidemeyeceğine göre, hareketin ancak yukarı doğru 
olacağını, dibin seni gerisingeri hayata fırlatacağını sanı- 
yorsun ihtimal. Ya da birilerinin mutlaka bir şey yapaca- 
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ğını, canım mutlaka bir şey olacağını ve bu yapış yapış 
melodramın nihayete ereceğini... Böyle şeyler olacak sa- 
nıyorsun, değil mi? Olmayacak. Olmaz yani, öyledir... 


k kk 


Şimdi kalkıp tiril tiril giyiniyorsun. Çekip kapıyı, 
yapsam mı yapmasam mı diye düşünmeden şehrin en 
sevdiğin yerine gidiyorsun. Her hamlende son derece 
başrol oyuncusu gibi davranıyorsun. Son paranla olsa da, 
en iyi yerde, uzatıla uzatıla içilecek ve uzatıldığından 
dolayı asla eziklik hissedilmeyecek olan bir çay söylü- 
yorsun kendine. Yalandan bir gülüş tutturuyorsun ağzı- 
na. İnsanların ortasında, sanki onlardan biriymişsin gibi 
(0) dikiliyorsun. 

Önce hemen geri kaçmak, eve atmak isteyeceksin 
kendini. Dahil olamadığın gürültü, birikip birikip tepe- 
ne binecek sanki. Abartmanın âlemi yok, öyle aman 
aman dahil olunası bir hayat değil zaten bu. Ama diğer 
yandan... Yaşamayıp ne yapacaksın? 

Sahtekârlık gibi mi geliyor sana? Takatin mi yok bü- 
tün bunları yapmaya? Ama maalesef böyle komikliklerle 
ve tırmalaya tırmalaya döneceksin hayata! 

Canını yakacak belki ama kimsenin de umrunda de- 
gilsin aslında. O vakit niye katlanacaksin bu saçmalığa? 
Çünkü sen, bir kayalıksın. Sen, kendin için sonsuzsun. 
Sen, sonuna kadar beraber yaşamaya, katlanmaya, taşı- 
maya mecbur olduğunsun. Geri kalan her şey sana vu- 
rup vurup köpükleri sönen dalgalar yalnızca. 

Şimdi kalkıp tiril tiril giyineceksin. Nasıldı? Yalan- 
dan bir gülüş tutturacaksın ağzına... 
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Öyle şeyler yazidim ki, “köşe yazarları 
cemaatinin tuhaf kız çocuğu gibi görül düm. Bana 
sorsanız, ne tuhaftım ne küçük. Tuhaf sayılan, bütün 
dünya tarihi boyunca böyleydi bu, yent dünyalar 
hayal etmekti. “Çocukça” sayılıp yetişkinler 
tezgâhından uzak tutulan insanlık tarihi hoyunca, 
hayal etmenin kendisiydi. Oysa tarih boyunca tarihi 
yapan bu “ipe sapa gelmez” hayallerdi İnsan olmanın 
çekirdeğinden söz eden genellikle bu UYGUNSUZ” 
cümlelerdi. 

Böyl, enmesi pek de uygun düşmeyen cümleler 
söylersiniz bazen. Etrafinizdakiler SİZİ yad ırgayan 
gülüşleri ile “dışarıya” atıverirler sizi. Nered eyse 
sözleşmişçesine hep birlikte gülüşmeleri, aslında 
söylediğiniz şeyin ne kadar doğru ama hir o kadar 
da korkutucu dduğunun mührüdür. Aslında durum 
elverse, emin olun onlar da sizin gibi konuşmak 
isteyecekl erdir. 


YENI INSANLIK ICIN YENI DERSLER 


Eger bir gün insanlık yeniden kurulacaksa, yeni bir 
hukuk inşa edilecek ise eğer, insanlığın yeni mevzuatın- 
da “kalbi cürümlere” de yer verilmeli mutlaka. Selamı 
alınmayınca kendini enayi gibi hisseden birinin dava 
açma hakkı olmalı. Söz verip de gelmeyenler, sevip de en 
olmayacak anda çekip gidenler, işyerindeki entrikalar, 
dostluklarda yenen belirsiz kazıklar; her birinin bir ceza- 
sı olmalı mutlaka. Ezik hissettiğin anda tazminat hakkın 
doğmalı ezik hissettirenlere karşı. 

Yeni insanlığın yeni okullarında gençlere rüzgârlı 
havalarda son kibritle sigara yakma temrinleri yaptırıl- 
malı. Eğer hâlâ kadınlar ve erkekler için ayrı müfredatlar 
uygulanacaksa, oğlan çocuklarına kadınların kafa karı- 
şıklığından, kız çocuklarına da erkeklerin onları nasıl an- 
lamayabileceğinden söz edilmeli. Müzik derslerinde, ba- 
zı şarkılardan, o şarkıların yarattığı aptal cesaretlerinden 
korunmayı, o cesaretle edilen yanlış telefonları etmeme- 
yi öğretmeliler. İçince pişman olacağın şeyleri yapmama- 
yı, yapsan da ertesi gün pişman olmamayı uygulamalı 
derslerde ele almalı öğretmenler. 

İşten nasıl kırılır onu anlatmalılar üniversitelerde. 
Öfkelendiğinde boğazında düğüm olan cümle nasıl söy- 
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lenir, ağlama gelip de böğrüne oturduğunda sesin titre- 
meden nasıl konuşulur, işyerinde birine âşık olunursa 
durum çamurlaşmadan nasıl halledilir... Bu gibi işlere de 
bakmalı yeni üniversiteler. 

Master programları olmalı daha karmaşık konular 
için. “Bir adam en az acıtarak nasıl terk edilir?” “Daha az 
sevdikçe daha çok seviyormuş gibi yapmamak nasıl be- 
cerilir?”, “İnsan kendi varoluş enerjisini kaybettiğinde 
kendi gücüyle buluşmak için ne yapmalıdır?”, “Kalbin 
tamirinde nelerden faydalanılabilir?” gibi başlıkları ol- 
malı akademik tezlerin. 

Kendini geliştirmeye meraklı olanlar, artık dil kurs- 
larına, tenis kurslarına falan değil de başka türlü kurslara 
gitmeliler. Tartışma grupları kurulmalı, Rita Hayworth'ın 
o filmde “Put the blame on mame” şarkısını söylerken 
neden aniden striptiz yapmaya başladığını tartışmalı in- 
sanlar. Böyle bir ruh halinin Can Yücel'in “Sidikli Kon- 
tes” şiiriyle ilgisi olup olmadığını. Marlene Dietrich'in 
nasıl olup da diğer kadınlardan daha güzel görünebildi- 
ğini konuşmalı genç kadınlar; böylece belki güzel kadın 
olmaktan ziyade “atmosfer mimarı” bir kadın olmanın 
daha kiymetli olduğunu anlarlar. Humphrey Bogart'ın 
neden Casablanca'nın son sahnesinde Ingrid Bergman'la 
gitmediğini anlamalı insanlar ve bu kadar klas davrana- 
bilecek hale gelebilmek için ne yaralar kazındığını etine. 
Ya da Vesikalı Yarim filminde İzzet Günay ile Türkan Şo- 
ray'ın raflara beraber konserve dizdikleri sahnenin üzeri- 
ne gidilmeli. Birbirinden çok başka iki insanın birbirle- 
rine, konserveler bozuluncaya kadar beraber yaşama sö- 
zü vermesinin ne dehşet verici bir cesaret gerektirdiğini 
iyice anlamalı herkes. 

Bugün bir yerde bir çocuk bir ölüm-kalım savaşı ve- 
rir gibi kesirleri ezberlemeye çalışıyor mutlaka. Onun 
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korku dolu yüzünü, o yüzün yıllar sonra başına gelecek- 
leri düşündükçe... 
İnsanlık artık yeni çocuklar, yeni hukuklar yapmalı. 
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Ekonomik krizde sayıl, arın arasında, elleri 
yanlarına düşmüş, kalakalmıştı insanlar İnsanlar hep 
birlikte ve düpedüz depresyondaydı. Sözcük, 
sokaklarda genellikle “deprasyorn” seklinde telaffuz 
ediliyordu. g günlerde hen de hir köşe yazarının 
görevinin, höyle durumlarda kullanılahilecek “faideli” 
hilgileri neşretmek oldugunu düşünmüştüm. 

Şimdi bakınca, bu yazının depresyona değil, 
ancak “kendini kötü hissetme” haline çare olabileceğini 
biliyorum. O vakitler insanın kendi beyni içinde olup 
biten her şeyi kontrol ed ebil ecegini, depresyonun” da 
kendi kendine geçirilebilecek hir şey olduğunu 
sanıyordum. Ama şimdi. İnsan, "eğlenceli köşe 
yazılarıyla” asla dokunulamayacak kadar derin hir 
karanlığa düşebilir Depresyon asla dalga geçilehilecek 
türden bir fey ce Oo “üniteyi” de öğrenip geçtik 
bu arada. 


BU DERDE YENİ DÜŞENLER 
İÇİN FAYDALI BİR HİZMET: 
“DEPRASYON” KILAVUZU 


“Kambur üstüne gelmeyen kamburun gözü kör ol- 
sun” tadında bir ajanda sahibisin sen şimdi. Beş yaşından 
başlayarak rezil olduğun bütün anlar, hiç de acelesi ol- 
mayan sırıtkan bir mehter ekibi gibi gözünün önünden 
geçiyor. Düşündükçe yenilerini bulduğun bu anların her 
biri için koşup yemek masasının altına saklanmak isti- 
yorsun. İntikamını alamadığın ne varsa toplaşıp, ağır bir 
yumak halinde böğrünün üzerine oturuyor. Ah! Keşke 
sen de lafı gediğine koyan, hiç rezil olmayan, ne yaşasa 
üzerine bulaştırmayan insanlar gibi olabilsen. Egon, bu- 
laşık bezinden hallice. Süper egon olmuş sana bir zebel- 
la! Tekme tokat girmişsiniz birbirinize! Ne zaman insan 
içine çıksan sınıfta çiş yapmış bir çocuksun. Herkes seni 
görmezlikten mi geliyor, nedir? Sanki ruhun “kırolaşı- 
yor” da senden başka herkes stil sahibi. Tam da bu pozis- 
yonda oyuna kabul edilmek için yalvaran bir çocuk ka- 
dar zavallısın. Durmadan rezil olduğun yetmezmiş gibi, 
bir de üzerine gidiyorsun rezaletlerin. Kurşunkalemle 
yaptığı temiz ödev hatasını parmağıyla silmeye çalışan 
silgisiz bir çocuk gibisin; neye dokunsan leke bırakıyor- 
sun. Diğer yandan bütün bunları kendinin uydurduğunu 
bile bile, bu yüzden de, “Ben niye böyle oldum?” diye 
diye, daha da beter yamultuyorsun kendini. Hayatın tadı 
saman gibi; mecburiyetten geviş getirmektesin sen. 
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Hoş geldin kardeş! Hayırlısı olsun: Halk arasında bi- 
linen adıyla “deprasyondasın” 

Maalesef 19. yüzyılda yaşamıyoruz. O yüzdendir ki, 
kendini bir yere kilitlemenin “manastıra kapanmak” şek- 
linde meşru bir yöntemi yok. İlla verimli bir profil çize- 
ceksin, illa hayata karşı hazırcevap olacaksın. Prozac'tır, 
Xanax'tır, bütün bu antidepresanlar seni süratle klip ta- 
dındaki bu hayata “geri kazandırmak” için yapılmış icat- 
lardır zaten. Buna “Human Recycling Process” de diyebi- 
liriz: “İnsan Posasından Neşeli Bireyler Çıkarma İşlemi”! 
Güzel olurdu tabii; efendi gibi giderdik müsait bir ma- 
nastıra, kilitlerdik kapıyı, “durma hakkımızı” kullanırdık. 
Fakat nedir? Mümkün değildir. O yüzden bu “aptalsın 
aptaaal!” psikolojisini mümkün olan en efendi biçimiyle 
yaşamak icap ediyor. “Deprasyon Kılavuzu” bu noktada 
devreye giriyor. 

Zorlamayacaksın. Kötüysen kötü olacaksın. İlla iyi 
olayım, illa toplumla kaynaşayım demeyeceksin. Haya- 
tın bu bölümü de böyle geçiversin yani, ne olacak? “Dep- 
rasyonlu” bir kimsenin bu çeşit üstüne gitmelerle kendi- 
ni yormasında büyük sakınca vardır, enerjisini ekonomik 
kullanması gerekir. Enerjini günlük ödevlere saklayacak- 
sın. “Bugün sokağa çıkılacak, şurada bir çay içilecek, bu- 
rada durulup insanlara bakılacak, son parayla bile olsa iyi 
bir yemek yenecek, ‘Sen niye bu kadar kötüsün?” gibi 
yıpratıcı meraklara sahip olmayan arkadaşlarla havadan 
sudan bahsedilecek, eve doğru kaçmaya çalışan adımlara 
yol şaşırtılacak” şeklindeki ödevler arzuya göre çoğaltıla- 
bilir. 

“Deprasyonlu” kişinin hastalık derecesinde mutlu 
insanlarla sık görüşmesi de büyük tehlike ihtiva eder; o 
tip mahluklarla mesafeli ilişki kuracaksın. Manasız zırla- 
ma ihtiyacını tek başına Sadri Alışık filmleri izleyerek 
gidereceksin. “Ben niye böyleyim?” sorusu hiç sorulma- 
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yacak. Sen de böylesin, ne yapalım? Şehirde ne kadar 
lüzumsuz kültürel etkinlik varsa hepsi takip edilecek, 
günü kurtarma hesabı yapılacak. Bu “normalleşme ödev- 
leri” hariç olmak üzere sadece istediğin şeyler yapılacak. 
“Katlanma” hissi uyandıran hiçbir kişiye ve hiçbir etkin- 
liğe imtiyaz tanınmayacak. 

Daha önce yapılmayan her şey denenecek. Şehirde- 
ki lunaparka gitmedin hiç mesela, gitsene. 

Rezil olma, kaçma, zavallılaşma, beceriksiz olma 
hakkı gibi İnsan Hakları Beyannamesi'ne niyeyse konul- 
mamış bütün haklarını kullanma zamanın şimdi. Kullan 
hepsini. Korkma! İki ay sonra kimse senin bütün o saç- 
malıkları yaptığını hatırlamayacak. Hatırlasalar da boş 
ver! Sen kendin için bir kayalıksın şimdi. Diğer her şey 
ayaklarına vurup yok olan köpükler. Sağlam dur kardeş! 
Bu da geçer! 
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Hayatın hir kıvamı var diyorum hep. Bizim 
yaşadığımız ülkede ise neşeye göre hep biraz daha 
fazla keder katılır bu kıvamlı harca. Belki 
farkındasınız, belki değilsiniz ama alışıyor insan 
buna, alışığız yani. Bu yüzden iyi olsa hile 
kıvamdaki her türlü değişiklik şaşırtıyor hizi İnsan 
kendini hir kez kötü olana alıştırınca iyi şeylere 
uyum sağl amak da en az çok kötü hir şeyi sindirmek 
kadar sarsıcı olabiliyor Bu ne büyük hir haksızlık. 


Düşünsenize.. 


MUTLULUK TRAVMALARI 


İngiliz bir yazarın hayatını anlatan bir filmdi. Film- 
deki kafayı hafif sıyırmış öğretmen karakteri öğrencileri- 
ne hitap ediyordu: 

“Ne istediğinizi çok iyi belirleyin. Sonra da ondan 
uzak durun!” 


k kk 


Kötü kıvamlı hayatlar yaşıyoruz biz. Alışıyoruz üste- 
lik buna. Sonra tuhaf bir sey oluyor ve keyfimiz bozulma- 
sın, çekip gitmeyelim, gönlümüz kaymasın diye bu haya- 
ta, “Hayat budur,” diyoruz. Biz böyleyiz ve burada, böyle- 
ce durmalıyız. Yoksa ülkeler, ordular, petrol kuyuları ol- 
maz, üretim yapılamaz, düzen bozulur ve zaman aksar. 
Biz bir gün çekip gidersek yirmi yedi çeşit yumuşatıcı, ütü 
kolası, on sekiz çeşit beyazlatıcı üretilemez ve tüketile- 
mez ve bu ihtimal, dünya için nedense hep ürkütücüdür. 
Biz gidersek, bu kötü şarkıları ve konuşmaları kimse din- 
lemediği, bu kötü ekmekleri ve yalanları kimse yemediği 
için bu ihtimal, dünyanın façası bozulur ve bu durum, 
insanlığı nedense hep çok korkutur. O yüzden işte biz bu- 
rada böylece durmalıyız: Sen işte o sandalyeye çakılmaz- 
san gidişat aksar, işler karışır. O sandalyede oturup durur- 
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ken sen, bir yandan da kötü kıvamlı hayatına, durabilmek 
için işte, alışırsın. Alışmalısın. Yoksa aklını kaçırırsın. 


* k k 


İşin kötüsü hakikaten de alışırsın. Gergin olmaya, 
tatsız olmaya, bezgin olmaya, mühim adamlar gibi ciddi 
durmaya, sıkıntılı olmaya alışmış vaziyettesin. İşlerin hep 
biraz kötü gitmesine, boynuna o tanıdık ağrıların girme- 
sine... O kadar alışmış vaziyettesin ki artık onlarsız yapa- 
maz haldesin. Tatilde güneşin altında hiçbir şey yapma- 
dan, hiçbir şey düşünmeden duramaman bu yüzden me- 
sela. Gerginliğe o kadar alıştın ki, gergin olmamak geri- 
yor seni. 


* k k 


Hayat böyle tatsız tuzsuz gidiyor ya, artık tatsız tuz- 
suz olayların olmaması da korkutur seni. Hatta günün 
birinde mutlu bir sürpriz bile korkudan delirtebilir insa- 
nı. Artık seni hakikaten sevindirecek bir şey sevinçten 
çok, korku ile doldurabilir kalbini. Çünkü sen artık mut- 
suz olmaya alisiksin. Öyle ki, tam sürpriz yapıldığı anda 
bile o ânı kaybetmekten korkup, o ânı unutup tuhaf bir 
iç sıkıntısına kapılabilirsin. Birini çok seversin mesela, işe 
bak ki o da seni çok sever, her sey iyi gider, günler şaha- 
nedir ama gelir böğrüne bir ağırlık oturur. Alır seni bir 
düşünce: Ya giderse? Ya gidersem? Ya kanser olursam? 
Ya ölürse? Vesaire vesaire bir anksiyete! 

“Çok güldük, ağlayacağız demek ki!”, “Her şey çok 
iyi gidiyor, demek ki başımıza bir şey gelecek.” Bunlar 
hep aynı köktendir. Mutlusundur sen ve eline bırakılan 
bu yeni “şey” seni korkudan delirtmektedir. Öyle ki kor- 
kudan bu yeni “şeyi” fırlatıp atabilirsin bile elinden. Buna 
isim koyuyorum şimdi: 
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Mutluluk travması! 

“Amaan, en büyük derdim bu olsun!” diyenler bir 
kez daha düşünsün. Çünkü bu kötü kıvamlı hayatın acı- 
ya karşı insanda geliştirdiği bağışıklık iyi şeylere karşı 
oluşmamış durumda. Ve iyi şeyler, bizim yaşadığımız ha- 
yatları yaşayanları kötü şeylerden daha çok korkutabilir 
aslında! 

Mutlu bir hayat isteyen sen! Kafayı yemiş öğretme- 
nin dediği gibi, belki de uzak durmalısın istediğinden. 
Çünkü güzel bir sürpriz seni daha çok korkutabilir işle- 
rin ters gitmesinden! 
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İyi insan ne demektir? Ya da iyiligin hir 
geçerliliği var m? Bilmiyorum. Daha da fenası, 
acaba sonunda onlar kazanacak mA Hiç bilmiyorum. 
Üstelik bu yazı yazıldıktan sonraki iki yılda başıma 
öyle pee eldi ki, iyiliğin geçerliliğine /varlığına 
değil çer iliğine!) artık eskisi kadar inanmıyorum. 
İnsanlar ne kadar iyi ve aklı başında olurlarsa 
olsunlar son “skora” bakıyorlar diye düşünüyorum artık. 
Birinin diğerini yok etmek için ne kadar 
iğrençleşehileceğine şaşırıp ayıplasalar da son tahlilde 
yenene hakıyorl ar Çok iyi, çok efendi davranmış 
alman yenik olduğun sürece o kadar da önemli değil, 
Ya da tem tersi.. 

Ne ise ne.. Belki de zaten hu durum, iyi 
insanlara hir hediye vermeyi yenid en önemli hale 
getiriyor. 


İYİ İNSANLAR İÇİN BİR ARMAĞAN: 
YANGIN MERDİVENİ 


Ey iyi kalpli okuyucu! 

Bugüne kadar —ah! O kadar da eminim ki- iyi bir 
insan olduğun için başına neler, kim bilir neler geldi. İşte 
bu yüzden, becerebilirsem, tüm bu şeyleri unutturmak 
için sana, bağışlaman için topyekün bu hayatı, yani sen 
iyi biri olduğun için, sana veriyorum bu yazıyı. Bu yazı, 
senin. Basbayağı yani, düpedüz. Bu yazı, senin yangın 
merdivenin! 

Al bakalım, başlangıç olarak bu sabahı sana verdim. 
Güneşin daha başlamadığı o kısa aralığı. Herhalde tıraş 
olunca yüzde bir rüzgâr hissi oluyordur, o da senin. Sa- 
bah çocuklarının yüzlerindeki yastık izleri, bankamatik- 
lerde henüz uyanmamış sokak çocuklarının tekinsiz düş- 
leri. İlk çayın tıkırtısı ve ilk sigaranın ilk nefesi de elbette 
senin. Bugünkü gazetelerin en matrak haberi ve yoldan 
geçen kızın pantolonuyla bluzu arasında kalan yanık beli. 
Otobüs adamlarının yüzlerinden tahmin edilmiş bütün 
hayat hikâyeleri ve aklının içinde yaptığın kurgu kavga- 
larda lafı gediğine koyan cümleyi aklından geçirince 
kendi kendine gülümsemen de senin. Bütün insanların 
kafalarından geçen adsız sansız melodiler ve şarkıların 
bütün gün hatırlanamayan ilk dizeleri. Mütereddit ser- 
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çelerin ayakları ve işyerine gelen o enteresan adamın ilk 
selamında aklına gelen terbiyesiz şeyler. 


* kk 


Fırında makarnalarin çatalda uzayan kaşarını ve ye- 
ni tanıştığın o hoş kadınla çocukken aynı kitapları oku- 
muş olma tesadüfünü de veriyorum sana. O adamın se- 
nin ellerinin ne güzel olduğunu söyleyerek kalbinde isa- 
bet kaydetmiş olma ayrıcalığını da. 

Al bak, bunların hepsi senin. Bu kez ve ilk kez bir 
şey vermen gerekmiyor karşılığında. Patronlardan çok çay- 
cıların sevdiği çalışan olma hakkını da alabilirsin. Çocuk- 
luk fotoğraflarından bu yana hiç değişmeyen gözler de 
senin. İyi bir serüvende kirlenmiş beyaz çoraplar ve eri- 
miş çikolatayı kâğıdından yalamalar. Saçma ve şahane 
çocukluk koleksiyonlarının bütün hikâyeleri ve toplan- 
mış nesneleri büyüklerin çöpleştirme nedenleri de senin. 
Gizli buluşmaların kızarmaları ve küçük zaferleri, yazlık 
sinemaların bütün çiğdem çekirdek sesleri. Kenarı güllü 
asker fotoğrafları ve “Telgrafın tellerine kuşlar mı ko- 
nar?” da senin. 


k kk 


Bütün bunlara ek olarak, iyi bakkallardaki, tek orta- 
lı, sarı yapraklı, veresiye defterlerini, aç çocukların kızar- 
mış tavuk camekânlarında asılı duran hayallerini de ala- 
bilirsin. “Açık havada içiyoruz. Bir şey olmaz” repliğini 
ve denizde ancak bir kez görünen yunusu bir tek senin 
görmüş olmanı. Birlikte yaşlanan insanların müthiş sırla- 
rını, kargaların parlak şeylere duyduğu anlaşılmaz mera- 
kı. “Nehirler kuruduğunda balıklar nereye gider?” soru- 
sunu ve “Bu aşk biter mi?” sorusunun içine sular serpen 
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cevabını. Yer darlığından yazamadığım daha bir sürü 
şeyi sana veriyorum. 

İyiliğin yüzünden başına gelen onca şeyin bir karşı- 
lığı olarak işte, bu yazı senin. Her şeyi de onlar alacak 
değil ya kardeşim! Basbayağı yani. Al bakalım. Teşekküre 
filan da lüzum yok; bu, ne zamandır hakkındı senin. “Se- 
nin bu hayatta neyin var?” derlerse söylersin: “Yangın 
merdivenim var, çok şükür,” dersin! 
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Düşünüyorum da hazı yazıl arı insanları yoldan 
çıkarmak için yazıyorum. Yoldan çıksınlar, düzenler 
bozulsun, insanlar başka hayat imkânlarına geri 
dönemesinler Zanki “Okuyucu! Pabucu yarm” gibi, 
“Çık dışarı oynayalım” gibi. İşin enteresan yanı Şu ki 
bu yazıları yazdıktan aylar sonra hazen haberler 
geliyor. Bir kadın hir yazıyı okuyup kalkıp Arjantin'e 
gitmiş oluyor. bir adam bırakıp her şeyi hayal ettiği 
hir hayata başlamış.. Bunun benimle ilgisi yok. Bu. 
yazının gücü. İtiraf etmeliyim, hazen yazının 


gücünd en ben bile korkuyorum. 


ALLAH SAKLASIN! 
YA BASKA BIR HAYAT MUMKUNSE? 


Biri alıp başını gitmeye, artık “emniyetli” hayatına 
bir son verip iç sularının yönüne göre akmaya karar 
verdiğinde niye etraftaki herkes büyük bir paniğe kapı- 
lır? Herkes niye “hayatının hatasını yaptığını” söyler, biri 
sıradanlığın kalabalık otobanından çıkıp denenmemiş 
yollara sapmaya kalktığında? 

Çünkü insanlar korkarlar. Korkularına “göre” kur- 
dukları hayatlarını sıkıntıyla sürdürüp dururken, başka 
bir ihtimalin mümkün olduğunu bilseler artık onlar da 
bu riski göze almak zorunda kalacakları için, bayat ha- 
yatlarını onaylayıp hep birlikte, “Başka hayat zaten ola- 
maz. Doğrusu bu!” derler. Demek mecburiyetindedirler. 

Bu yüzden bu yılbaşında da yine insanlar, tıkız bir 
gayretkeşlikle, ince hesapların dar ruh halleriyle eğlence 
yerlerinde rezervasyonlar yaptırıp sıkıntılı hayatlarını 
“sıfırlamış” gibi yapacaklar. Yeni “enerjilerle” bir önceki 
gün bıraktıkları hayatlarına, bir önceki gün bıraktıkları 
yerden devam edecekler. 

Muhteşem şarkı “Firuze”de der ki: 

“Her şeyin bedeli var / Güzelliğinin de / Bir gün 
gelir ödenir / Öder Firuze.” 

Hepimizin kafasında son derece bu topraklara ait 
olan bir fikir olarak var galiba. “Gençliğinde çok çalış ki, 
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yaşlılığında rahat edesin” adlı bir nine dizi tembihi! Oysa 
belki de öyle olmayacak. Biz bu çok onaylanmış, çok 
doğru, çok başarılı, çok kontrollü hayatları yaşayıp dura- 
cağız. Sonra bir gün yaşlandığımızda yine “rahat” etme- 
yeceğiz. İçimizde silik gibi görünen oysa devasa bir ma- 
kine gibi çalışıp duran bir mekanizma bu sanki. Şöyle 
sanıyoruz gibi: 

Sonunda biri gelecek. “Çok tebrik ediyoruz sizi!” 
diyecek, “Bugüne kadar canınızın istediklerini değil, yap- 
manız gerekenleri yaptınız. Bu sebepten sizi şimdi ödül- 
lendiriyor ve harcanmış zamanlarınızı geri veriyoruz!” 

Oysa zaman, harcanmadığında biriken bir şey değil 
yazık ki! 

Üstelik harcandığında da hakikaten biten bir şey za- 
man. 

Zaman hayata eşit çünkü. Maalesef öyle... Maalesef! 

Yani belki şimdi, tam şimdi, tam da canımızın çekti- 
ği gibi bir hayata başlasak sonunda kimsenin de tam ola- 
rak ne olduğunu bilmediği ama çok korktuğu o bedelleri 
ödemek zorunda kalmayacağız. Belki şimdi bugün, “Ar- 
kadaş ben tango öğrenmeye Arjantin'e gidiyorum,” de- 
sek, yıllar sonra bir zebella çıkıp, “Ho ho ho! Canının is- 
tediğini yaptığın için şimdi ıstıraplar içerisinde bir yaşlı- 
lık geçireceksin!” diye bağırmayacak. 

Belki de zaten mühim olan bizden kalan hikâyenin 
fiyakalı olması. Hayat geçecek çünkü, bitecek, beden çö- 
zülecek. Geriye sadece çok küçük bir hikâye kalacak. 
Üstelik bugün mecburiyetler, yükümlülükler, “doğrular” 
diye diye yaşadıklarınız o kadar şık bir hikâye olmaya- 
cak. Belki bütün bu hayattan, yaptığınız bunca şeyin ara- 
sından herkesin, “Aman Yarabbi! Çok yanlış!” dediği ne 
varsa o kalacak. Bir rakı masasında biri sizi anarken, “Çok 
başarılı bir şahsiyetti,” demeyecek herhalde. Ama bir gün 
alıp başınızı gitmişseniz muhtemelen kadehler bu şık 
hareketinize kalkacak. 
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İnsanoğlu zamanı sıfırlamak için zaman içinde anlar 
seçer. Yılbaşı gibi, doğum günü gibi, evlilik yıldönümü 
gibi, şu gibi bu gibi... Bu anlar, suni olsalar da hayat üze- 
rine düşünmek için hiç yoktan iyi bahanelerdir. Belki de 
bu yılbaşı bunlara bakmak lazım. Bu yıl için fiyakalı bir 
“hata” düşünmek lazım. Etraftakilerin yüzleri sizin için 
endişelenirken gülüp geçip, bir kere olsun direksiyonu 
kırıp otobandan çıkmak lazım... 


81 


“Kriz”. Türkiye'de hir dönem bütün haksızlıkları 
açıklayan hir sözcük olarak hazı şeyleri açıklamadan 
birakti. Krizden sonra, yani bittiğinin ilan 
edilmesinin ardından hâlâ hirçok insan İŞSİZ. Krizde 
işini kaybedip yeniden iş bulanlar da muhtemelen 
hayatlarının sonuna kadar unutamayacakları faslında 
unutmamaları da gereken) kötü deneyimlerden 
geçtiler Bazı ruhlarda rakamlara yansımayan yaralar 
kaldı. Çünkü işten atılmak, asla sadece işten atılmak 
değildir. Çok ama çok fena hir şeydir. Bu yüzden de 
öğretir. Aslında ilk öğrettiği de işten atılmanın o 
kadar da fena hir şey olmadığıdır 


İŞSİZLİK ÖĞRETİR! 


Sabahları, eski pantolon ceplerinde unutulmuş pa- 
ralar arıyorsunuz bugünlerde. Bulup da sevinirken gö- 
rünce kendinizi... Hayat, komik olmaya çalıştıkça zaval- 
lılaşan bir şaka şimdi. Gülümsemeye zorladığınızda ken- 
dinizi... 

Sizin bugünlerde boyuna ağzınız çürüyor. 

Ama işte bu hayat da eşekten bir kere düşmeyince 
öğrenilmiyor! 

Eşekten düşmesi gerekenler mi düşüyor?.. Hayat şı- 
marıkları, bu hayata fazlaca yerleşenler... Düşen onlar 
mıdır şimdi? 

Belki de onlar zaten hiç düşmüyor, belki onların yeri 
hep sağlam. Düşenler, galiba yine bu hayatın her halin- 
den bir şeyler öğrenmeye müsait olanlar oluyor; zaten 
pek şımartılmamış olanlar, zaten durdukları yere pek 
yerleşemeyenler... Bu yazı, onlar için... 

Mahallede köşe kapmaca oyununa çağırılmayınca 
ya da seksekte ilk yanan siz olunca ne hissettiyseniz ço- 
cukken, şimdi de onları hissediyorsunuz. O yüzden, bu 
aralar geceleri başınızı yastığa koyunca, dönüp duran fa- 
razi kavgalar ediyorsunuz aklınızda. Söylemeye gerek 
yok herhalde, öldürücü son söz hep sizde. Uyku tutmu- 
yor bir türlü. Ama geçecek zamanla. 
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Gelen telefonlarda, gergin ve zoraki bir neşeyle 
açıklamaya çalışıyorsunuz size yapılan haksızlığı. Neşe- 
niz, “Yenildik ama ezilmedik” hesabı! Telefonun ucunda 
sıkıntılı bir sessizlik. Fazla uzattığınızı mı ima ediyor 
acaba? 

Bir telefon bile açmayan iş arkadaşları için de acıtıcı 
sitemler planlıyorsunuz kafanızda. Biraz daha zaman ge- 
çince borç istemeye de gelecek sıra. Borç isteyeceğiniz 
için sevimli mi davranmaya çalışıyorsunuz acaba? 

Yok canım. Ama ya öyleyse?.. 

Bakkalın yüzüne ilk kez geçenlerde dikkatle baktınız: 
Para cikigmayinca... Aşağılık herif, nasil da Dünya Bankası 
başkanı gibi bir hal takınıverdi suratına... “Lanet olsun!” 
deyip, geri bıraktınız aldıklarınızı. Yeniden işe başladığı- 
nızda, kazandığınız ilk parayla hakaret eder gibi, “Üstü 
kalsın” demeye yemin edip... Amaan, yak bir sigara! 

Ve işte her şey bir yalanmış meğer! O insanlar, o işler, 
o hırslar, o pek mühim şeyler... Yani değmezmiş işte. İnsan 
bunu anlıyor saha kenarına geçince. Yükselip yükselip 
arş-ı âlâya bile erse başınız, biri ayağınızın altından çeki- 
verdi mi halıyı, demek böyle tepe üstü yere yapışıyor- 
muşsunuz. Oyuna mesafe alınca anlaşılıyormuş, ne acıklı 
bir komiklik olduğu bütün bu hikâyenin. Hayat 1 şimdi, 
siz O'sınız. Oysa siz eskiden ona ne güzel omuz atardınız. 
Belki biri çelme takmasaydı yine de atacaktınız. Bu ilişki- 
leri falan yani, mükemmel idare edecektiniz... 

Seksekte çizgiye basmayacak, bir o köşeyi, bir bu 
köşeyi kapacaktınız. Bu pek mühim oyuna boylu boyun- 
ca yerleşecektiniz. 

Acaba bugün yeni bir iş bulup oyuna yeniden dahil 
olsanız, gol atmayı, diğer oyuncuları omuz darbeleriyle 
yere yapıştırmaya değer bulur muydunuz? 

En nihayetinde bir iş bulup yeniden sahalara döne- 
ceksiniz. Bu kez eskisinden farklı olacak biraz. Hayatın 
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adabını biraz daha iyi öğrenmiş olacaksınız. Hınçla plan- 
ladığınız “üstü kalsın” artistliğini yapmayacaksınız mese- 
la. İşten atılan arkadaşlarınızı aramayı hiç unutmayacak- 
sınız. Onları dinlerken sıkılmama terbiyesini öğrenecek- 
siniz. 

Yeniden sahalara döndüğünüzde, bu hayatın oyun- 
larına, oyuncaklarına eskisi kadar tamah etmeyeceksiniz. 
Ve en önemlisi: Bundan sonra işten atılmaktan o kadar 
korkmayacak, hayat üstünüze üstünüze geldiğinde sinip 
“köşenize” büzüşmeyeceksiniz. Çünkü bir kere başarıyla 
vermişseniz bu berbat sınavı, “hiçbir şey” olarak kalmayı 
becerdiyseniz, bir daha sırtınızın kolay kolay yere gel- 
meyeceğini bileceksiniz. 


Bu zor zamanlarda iyi insanlarla, iyi tesadüflerle 
karşılaşmanız dileğiyle... 
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Bir köşe yazarının delirme hakkı var mıdır? 
Saçmalama hakkı var mıdır? Yoktur aslında. Ama 
her şey delirmeye, saçmalamaya haşlamışsa köşe 
yazarı da deliliğe katılahilmeli Östelik insan 
ağladığı için gül ehil meli, sırf canı sıkkın ddugu için 
gül ünç şeyler yazmalı Bir de hu yazılara bakınca. 
Ne çok “sıkıntı kaynaklı” hastalık olmuşum yahu! 
Boyun fıtığı, zona, tansiyon.. İnsan hiçhir şey için 
kendine bunu yapmamalı, yapılmasına engel olmalı. 
Ya da böyle olacaksa hiç yapmamalı ya da.. Ne 
bileyim? Bakınız, hunu da bilmiyorum. 


MAHVEDİCİ GÜNLÜK 


Pazartesi: Çok param olunca ne yapacağıma karar 
verdim. Sinir sistemimin yarısını aldırıyorum. Kalan ya- 
rısını MHP'ye hibe edeceğim. Bu sinir sisteminin tek ki- 
şilik olmadığı kesinleşti. Sinir ve sıkıntıdan olan beşinci 
hastalığımla tanıştım: zona. Doktor, “Hassas bir tabiatınız 
olmalı,” dediğinde, terbiyeli bir şekilde susmayı yeğle- 
dim. Zonanın dünyanın bana karşı yürüttüğü inatçı taar- 
ruzun bir parçası olduğunu anlamam uzun sürmedi. Ya- 
kın çevreye durumun ciddiyetini cep telefonundan me- 
saj çekerek bildirdim. 

Makedonya'daki savaştan kaçıp gelenlerin tamamı 
sokak müzisyeni olarak istihdam edilemeyeceğine göre 
onlar için bir televizyon kanalı kurma fikri aniden aklı- 
ma geldi. Bu fikrimi uygun bir zamanda patrona açmaya 
karar verdim. 

Salı: Arkadaşlarım telaş içinde arıyorlar. Dün onlara 
attığım mesajlardan şüphelenmişler. “Ben Zonalisa'yım”, 
“Vazgeçtim ve Napoléon Zonapart oldum!” mesajlarına 
alındıklarını sanmıyorum fakat “Bilmiyorum seninle zo- 
namız ne olacak” cümlesinde bir tehdit sezmiş olmalılar. 

Bolu'da verilen otobüs molasının “Bola” diye adlan- 
dırılmasının, “sakın” ve “kesinlikle” sözcüklerinin aynı 
cümlede kullanımı söz konusuysa enerji tasarrufu sebe- 
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biyle “sakınlıkla” denmesinin çok şahane bir fikir oldu- 
gunu düşündüm. Heyecan içinde Türk Dil Kurumu'na 
mektup yazdım. Oradan hortumlanan parayla yeni bir 
dil uydurmayı önerdim. 

Biraz önce iki yeni sözcük buldum. Portakal yerine 
“portalak”, tulum giymiş tombik kadına da “tulumbik” 
denmesinin neşeli bir dil oluşturma yolunda atılacak dev 
adımların başlangıcı olduğuna eminim. 

Patrona, savaştan kaçan Makedonlarla ilgili projemi 
açtım. “Ağlayacaksan hiç anlatma,” diyerek beni odasın- 
dan kovdu. Sanırım “hassas bir tabiatı” var. 

Bütün uyarılarıma rağmen Afganistan'daki heykel- 
leri bombaladılar. Bunu onlar istedi. Gördüğüm ilk Tali- 
ban'ın yüzüne tükürmeye kararlıyım. 

Çarşamba: Bugün hiç iyi değilim. Önce “ontolojik 
(varlıksal) muhafazakâr” olduğumu öğrenerek sarsıldım. 
“Fiziksel gerçekliği önemli sayan, simülasyona (taklide) 
dayalı gerçeklikten korkanlara” bu ad veriliyormuş. Oysa 
ben aç Afrika ülkelerine internet teknolojisi ihraç etme- 
ye çalışan zengin ülkelere karşı mücadelemi ilerici bir 
tavır sanıyordum. Galiba bütün insanları “kardeşim san- 
mak gibi bir rahatsızlığım var”! 

Üstelik bugün yaşlandığımı anlamış bulunuyorum. 
Yaranın kabuğunu kaldırmadan kaşıma bilgisi çocukluk- 
ta kalmış. Bugün bunu yapamadığımı fark ettim. 

Bunlar yetmezmiş gibi, bütün şehirli kadınlar Gü- 
neydoğu'ya gitmiş. Hem ağlayıp hem halay çekmişler. 
Sarsılmış, duygulanmışlar. Bu konudaki görüşlerimi sinir 
sistemimle ilgili ameliyatı olduktan sonra yazmanın da- 
ha sağlıklı olacağını sanıyorum. 

Perşembe: Bakkalla önemsiz sürtüşmeyi saymazsak 
sakin bir gün. Tam sigara alırken ve paketi ikimiz aynı 
anda tutuyorken, açık olan televizyondan zam haberi 
geldi. Bir süre fiyatın zamlı olup olmayacağı üzerine tar- 
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tıştık. Gelişmiş münazara tekniklerim sonuç verdi: Pake- 
tin havadayken bana ait olduğunu kabul ettirdim. Ben 
de tartışma konusu 50 bin lirayla bir sakız almaya razı 
oldum. Toplumsal barış için iyi bir şey yaptığıma inanı- 
yorum. 

Cuma: Türk Dil Kurumu'ndan yanıt geldi. Tam bek- 
lediğim gibi, olumsuz. Artık “Çocuk Dili Sözlüğü” çalış- 
malarını, tıpkı diğer çalışmalarım gibi tek başıma yürüt- 
mek zorundayım. 

Rahiplerin rahibelere tecavüz ettiğini öğrendim. Hiç 
şaşırmadım. Artık kötülüğe şaşırmıyorum. 

Uykum kaçtı. Tecavüzcü rahiplerin Talibanlara veri- 
lip karşılığında Pakistan'ın kabul etmediği Afgan mülte- 
cilerin Vatikan'a gönderilmesine ilişkin bir uluslararası 
sözleşme taslağı hazırladım. Hızımı alamadım. Mescid-i 
Aksa'nın tam yarısından ikiye bölünmesini mümkün kı- 
lan bir mimari proje geliştirdim. 

Saatler geçtikçe projemin kusursuzluğundan şüphe- 
lendim. Filistin'le İsrail arasındaki anlaşmazlık yaratan 
bölgenin “dublex ülke” haline getirilmesi daha mantıklı 
geldi. Bu bölgedeki sokaklara, otobüslere, banklara ve 
her şeye ölen Filistinli çocukların isimlerinin verilmesini 
de anlamlı buldum. Uyuyamıyorum. 

Cumartesi: Beklediğim açıklama geldi. Subcomman- 
dante Marcos: “Yeryüzünü yürüyoruz. Yürüyen yeliz,” 
dedi ve ekledi: “Herhangi bir yenilgi olmayacak dünya- 
nın rengi için. Paranın rengi yerine toprağın rengi geçe- 
cek,” dedi. 

Deniz kıyısında bir çocuk başka bir çocuğa elma 
uzattı. Ağladım. 
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Hep seçimler ddu, hep Milliyet Tırı'na binip 
köşe yazarları olarak “nahiz” tutmaya gittik. o 
yolculuklar ayrı, Ama bir tanesinden dönünce, artık 
dayanamayıp “ütopik parti” girişimimi yaptım. 

Mesele şu ki, o kadar çok korkunç adam ve o 
kadar çok olağanüstü çocuk gördüm ki bu ülkede, 
delirmemek mümkün değildi! o çocuklar nasıl dup 
da öyle adamlara ve kadınlara dönüşüyorlar daha 
sonra? Bu yüzden iste. Bazen iyilikten haşka hir şey 
gel miyor aklıma. 


-© ŞAHSİ BIR SİYASİ GİRİŞİM: 
İYİ KALPLİ İNSANLAR PARTİSİ 


Biz de boş durmuyoruz tabii. Hareketli siyasi trafiğin 
dışında değiliz. Biz de insanlığın kulislerinde nabız tutuyo- 
ruz, durum değerlendirme toplantıları yapıyoruz kendi 
grubumuzda. “İyi Kalpli İnsanlar Partisi” olarak olası hü- 
kümet formüllerinde yerimizi arıyoruz. Bizim de oluyor 
birtakım görüşmelerimiz. Biz de ülkeyi yönetmeye tali- 
biz. 

Dev kadromuzu açıklıyoruz bugün. Vatana millete 
hayırlı olsun! 


k*k kk 


Ağaç isimlerini bilenler, şarabın yılını tadından çıka- 
ranlar, çok eski şarkıların sözlerini akıllarında tutanlar, 
salatanın üzerinde zeytinyağı gezdirirken gülümsedikle- 
rinin farkına varanlar, kuşların cinslerini ötüşlerinden 
ayırt edip, balık mevsimleri üzerine tartışmalara girenler, 
kitapların sayfalarını kıvırmamak için kartondan ayraç 
yapanlar... 


* kk 


“Koleksiyonu yapılmaz” denen şeyleri biriktirenler, 
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reçel yapıp güneşte bekletenler, çok eskiden yazdığı bir 
şiiri berbat olduğunu bile bile saklayanlar, mektuplarını 
elden veren ve utanıp kaçanlar, eski radyolarını atama- 
yanlar, uzun uzun kedilerinden bahsedip kedilerine hep 
hayret edenler... 


k k k 


Yeni yıkanmış çarşafları koklayanlar, çok ses çıkaran 
büyük saatleri ayarlayanlar, burnuna çiçek tozu bulaşın- 
ca gülenler, almadan peynirin tadına bakanlar, filtresiz 
sigaranın tütününü dilinin ucundan güzel alanlar, yanla- 
rında küçük limon kolonyaları taşıyanlar... 


k k k 


Islak balkonlarda çay içip şeker tadında, zararsız de- 
dikodular yapanlar, ipekböceği yetiştiren ve onları seven 
çocuklar, incelerek uzayan pazar fileleri taşıyan adamlar, 
sakızın yarısını kâğıdında saklayıp çantasına atan, sonra 
sakızı unutan kadınlar, çiçek yapraklarının tozlarını ok- 
şayarak alanlar, özel günler için kol düğmesi bulundu- 
ranlar ve onları yıllardır takamamış olanlar... 


k kk 


“Bir sonraki şarkı senin olsun,” diyenler, camdaki 
buguya adını yazıp kimse görmeden gizlice silenler, “Bu 
sene bu çiçeklerde bir tuhaflık var,’ deyip düşüncelere 
dalanlar, top oynayan çocukların arasından geçerken 
pas isteyen, top verilmeyince aniden ihtiyarlayanlar, 
banyodan çıkınca, “Sıhhatler olsun,” diyeni olmadığı 
aniden aklına geliverenler, nicedir gökkuşağı görmedi- 
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šini durup dururken hatırlayanlar, rakı bardağında ri- 
tim tutanlar... 


k kk 
Ağır ideolojik programımızı, memleket meseleleriy- 


le ilgili görüşlerimizi vakti gelince açıklamayı düşünüyo- 
ruz. Şimdilik gelişmeleri izliyoruz! 
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Son derece manasiz bir biçimde hayatın yazıyla 
iyilestirilebilecegini sandım. İflah ve ıslah olmaz bir 
sanrı bu. Hep ama hep Sıkılan çocukları hikâyeler 
uydurup güldürmeye çalışmak gihi. Çocuklar gülerse 
hayat iyileşir çünkü. Sonra yine sıkılırız. Ben de 
sıkılırım hatta. Nasılsa hikâyeler uyduracak yeni biri 
bulunur.. 


SABAH ŞEFKATİ KULÜBÜ 


Muhterem okurlar, pazar yazısı icadı diyebilirsiniz, 
can sıkıntısının yan ürünleri diyebilirsiniz veyahut da 
“tespit böcekliği” yapmadan bu köşe yazısından yarar- 
lanmaya bakabilirsiniz. Bu pazar sadece sizler için çalış- 
tım çabaladım ve işte insanlık âleminde çığır açacak gıcır 
gıcır icatlarla karşınızdayım! Tekmili size hediyemdir, 
güle güle kullanın. Tabii eğer kullanabilirseniz... 


İcat 1: Sabah Şefkati Kulübü 


Yalnız veya kötü ilişki sahibi kişiler için şahsi dizay- 
nımdır! Şöyle oluyor: Kişi, sabah yataktan kalkıyor. Huy- 
suz ve şımarık çocuklar gibi, ellerini kollarını yanlara 
salmış biçimde, ayaklarını sürüyerek kapıdan pijamala- 
rıyla çıkıyor. Gözlerini asla tamamen açmadan ve böyle- 
ce kirpiklerin arasından kaçmaya çalışan uykunun ucu- 
nu sıkı sıkı tutarak yürüyor. Derhal evinin yakınında 
bulunan Sabah Şefkati Kulübü'ne gidiyor. Dev bir ya- 
takta sarılmış, uyur uyanık yatan insanların arasına karı- 
şıyor. “I-hı-111” gibi manasız mahmurluk sesleri çıkararak 
kendine sığışacak bir yer açıyor. Böylece ılık uykulardan 
uyanmanın zalim keskinliğini kendi sokağındaki insan- 
larla gidermiş ve uyanıklığa tanıdıkların desteğiyle geç- 
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miş oluyor. Sabahları yataktan bedbin kalkmamak için 
mutlaka sabah şefkatine ihtiyacı olanlar için müthiş bir 
icat. Kendi aranızda değerlendiriniz. 


İcat 2: Hayat Değiştirme Grubu 


Şimdi biz kendi hayatımızdaki meseleleri niye çöze- 
miyoruz? Çünkü zaaflarımız var. Misal, atıyorum, bir 
adamdan veya bir kadından kurtulmak istiyoruz ama işte 
şu sebepten bu sebepten, bilmem ne zaafımızdan ötürü 
kurtulamıyoruz. Veyahut da diyelim ki patrondan zam 
isteyeceksiniz ancak siz para konuşmaya utanmak gibi bir 
zaafı olan birisiniz. Veya hayır diyememek gibi bir zaafı- 
nız var, kim sizden ne istese pat diye evet deyip sonra da 
içiniz içinizi yiyor. İşte bakınız tam bu durumda birbirle- 
rinin zaaflarına sahip olmayanlardan bir yardımlaşma ağı 
oluşturmak gerekmez mi? Misal siz duygusal konularda 
biraz zayıfsınız da patronla pazarlıkta süpersiniz. 

Hemen zam istemekte güçlük çeken ama duygusal 
konularda bir virtüöz olan arkadaşınızla hayatlarınızı de- 
giştiriveriyorsunuz. Bir haftalığına herkes diğerinin haya- 
tını yaşıyor, sorun çözüldüğünde herkes hayatına geri 
dönüyor: Hayat Değiştirme Grubu! Şimdi bu fikir süper 
değil de ne? 


İcat 3: Parçalı Ömür Turu 


Hep söylerim, daha önce de bu ciddi soruna parmak 
basmışlığım vardır: 

Bir ömürde sadece bir hayat olması saçmadır! 

Koskoca bir ömürde, üstelik bir kere yaşandığı da 
göz önüne alınırsa, en azından üç hayat bulunmalıdır. 
Misal, 15 yıl Ece olarak yaşadın. Tamam, yeter, orada bı- 
rakacaksın. Halka açık yapılacak bir duyuru ile bundan 
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böyle artık —atıyorum— Aylin olacaksın. Beş yıl öyle gide- 
cek mesela, sonra Ahmet olacaksın. Budur, aklı başında 
olan budur. Nedir o öyle ömrünün sonuna kadar aynı 
insan?! Yıllar yılı aynı. Olmaz ki! 

Bu projenin, teknolojinin gelişmesine bağlı olarak 
insanların eşyalara, hayvanlara dönüşmesi ile zenginleş- 
tirilmesi de mümkündür. Şahsen eşya olma hakkım olsa 
ömrümün bir bölümünü bir pavyonda sahnenin tepesin- 
de asılı duran şu aynalı toplardan biri olarak geçirmek 
isterdim. 


Muhterem okur, şunu önemle belirtmek isterim: 

Olmaz olmaz deme, olmaz olmaz! 

Eğer insanlık enerjisini akıllı bombalarla dandik fü- 
zelere harcamasaydı, kafayı yukarıda sözü geçenlere ben- 
zer “hayati” meselelere yatırsaydı, bugün, kim bilir, belki 
de süper şenlikli bir hayatımız olabilirdi. Kıssadan hisse 
bölümünü de böylece atlattığımıza göre haydi bakalım 
muhteremler, sağlıcakla! 
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Biri, igimizd en biri, günün birinde, kendini 
boşluğa hırakıp düşmek, bu dünyadan gitmek istedi. 
Gani diyelim ki.. Diyelim ki biri, dayanamadı bir 
şeylere ve “yeter!” deyip. Anladınız değil mi? Ne 
olur sizce? Gani o kendini bosl uğa bırakıp öte 
dünyalara düştükten on dakika sonra ne olur? Acı 
olan, hirinin kendini yok etmeye kalkışması değil. On 
dakika sonra bütün seslerin, bütün hallerin eskiye, 
hiçhir şey olmamış gibi eski hallerine dönmesidir acı 
olan. 

Hani olur ya, dayanamayıp ağlayan, hağırıp 
çağıran insan, herkes ona donuk gözlerle bakarken 
anlaşılmamış bir şaka gibi çürüyüp kalakalır Herkes 
sanki hir saçağın altına daluşur o sırada, sanki hir 
tek o ağlayan açıkta kalıp yağmurda ıslanır. Böyle 
şeyler görd üm ben, böyle insanlık anları. Sizin 
görd ükleriniz gihi. Tıpkı. 


SAÇAK ALTI İNSANLARI VE 
YAĞMURDA YÜRÜYENLER 


Yağmur mu, rüzgâr mı, kar mı, ne yapsa karar vere- 
memiş, asabi bir havası var havanın... Havadan kaçmak 
mümkünmüş gibi koşuyor herkes sokakta. Oysa İngilizler 
kanıtlamıştı bir zaman, koşsa da yürüse de fark etmiyor- 
muş, aynı miktarda ıslanıyormuş yağmurda insan. Koşsa 
da yürüse de... 


Yeryüzü misafirlerinden bazıları, ıslanmak için gel- 
miştir buraya. Saçakların altında bekleşen ürkeklerden 
biri olmayı yediremez kendine, üstelik çoğu kez bilmez 
nedenini bile. Çok güçlü olduğundan değil, müdanasız 
olduğundan da değil. Onlar bazen bitmiş tükenmezka- 
lemleri bile atmaya kıyamazlar hatta. Ama niyeyse, eski- 
den pazarlarda satılan civcivler gibi bitişip birbirine, kor- 
kuyla birbirini onaylayarak yaşayan, tek başına durama- 
dıkları için ellerini sıkı sıkı tutuşarak duran o saçak altı 
insanlarından biri olmayı beceremezler. O saçakların al- 
tına, kimileri, ne yapsalar sığışamazlar. Onlar, çoğu kez 
bir başına yürümek zorunda kalırlar. 


Yağmurun yönü de belirsiz, bir tuhaf Hatta bazen 
sanki yerden yukarı doğru yağıyor. İnsan sersemliyor. İnsa- 
nın yüzünü sıyınyor rüzgâr, damlalar enseyi ısınıyor. 
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İşte o zaman saçaklardan birini seçip, birazcık olsun, 
kısacık bile olsa, dinlenmek, durmak, yüzünü silmek is- 
ter yalnız yürüyen. Birazcık izin almak ister yoldan, yağ- 
murdan. Yani yine çıkacak, kimseyi yerinden etmeyecek, 
biraz yüzünü silip yeniden yola devam edecek. Tam da 
eskisi gibi yalnız yürüyecek. Düşe kalka, neyse işte, yine 
devam edecek. 

O vakit, tuhaf bir şey olur. İnsanoğlu, hele topluluk 
halindeyse, niyeyse pek acımasız olur. Güzel hanımların 
kıvır kıvır, uzun saçları ıslanmamalıdır, onların etekleri- 
ne çamur bulaşmamalıdır. Beyefendilerin cilalı ayakka- 
bıları saçaktan dışarı çıkıp yağmur suyuna bulanmamali- 
dır. Dışarıda, yalnız yürüyen, şimdiye dek onlar gibi sa- 
çakların altına büzüşmemiş olan, yine yağmurda kalma- 
lıdır. Onun durmaya, dinlenmeye, yorulmaya, tükenme- 
ye hakkı yoktur. Yoluna devam etmelidir, saçak altı in- 
sanlarını rahatsız etmemelidir. Yalnız yürüyen, bir su bi- 
rikintisine düşebilir, yalnızlıktan boğulabilir. Ne yapalım 
yani? Bunu kendi seçmedi mi? 

Bir suç topluca işlendiğinde artık o kadar da suç 
değildir... Artık saçakların altındakiler olup biteni çabu- 
cak unutabilir. “Hayat devam ediyor” adlı şarkıyı mutla- 
ka biri, çok gecikmeden en az biri, nasılsa, hatırlayacak- 
tır... Saçak altı insanları yeniden civcivler gibi birbirleri- 
ne sokulacaktır. 


Yağmur, doluya çevirir. Niyeyse bu, hep aniden olur. 
Kurşun gibi iner kafanıza, taş gibi düşer yüzünüze dolu. 
Tann sanki öfkelenip makineli tüfeğine sarılmıştır. 


Yalnız yürüyen, bir makineliyle taranmaktadır; artık 
yürüyemeyecek kadar yaralıdır. Sanki son sınav gibi, san- 
ki, “Son kararını ver,” der gibi. Yalnız yürüyen ya saçak 
altı insanlarının eteklerine yapışıp yalvaracaktır “dahil 
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olmak” için... Ya da bunu yapmayı yediremezse kendine, 
acıya katlanıp seçiminin bedelini ödeyecektir. Dolu isa- 
bet kaydederse belki bu seçim ölüm bile olabilecektir. 
Yediremez insan kendine. Hele bir kere yalnız ve öz- 
gür yürümenin ne tuhaf bir şahanelikte olduğunu öğren- 
mişse... Bu yalnızlık şahane olmadığı zaman bile artık be- 
ceremez yalvarmayı kimseye. Gönlünü eğemez insan, boy- 
nunu düşüremez, ellerini bükemez. Eğilip bükülemeyen 
kırılır. Kırılan dökülür. Dökülen suya karışır, sokaklarda 
biriken yağmur suyuna. Belki bu yüzden, suya karışıp si- 
likleştiği için yüzü, artık yalnız yürüyenin adını kimse 
söylemez. Saçak altı insanları kaybedenleri sevmez. 


Yağmur, ağır ağır diniyor. Güneş yeni yıkanmış çocuk- 
lar gibi diriliyor. Saçaklarda kalmış damlalar kendi küçük 
yağmurlarını başlatıyor. Sesler yeniden uyanıyor. 


Ben görüyorum buradan. Yağmur dinmiş olmasına 
rağmen, güneşe rağmen, saçak altı insanları oradan çıka- 
mıyor. Çıksalar bile yürümeyi beceremiyor. Becerseler 
bile, onlar yürümenin hakkını veremiyor, güneşin ve ıslak 
sokağın. Bunların hakkını verdiklerini düşünseler bile... 
Yeniden yağmur başlayacak korkusuyla onlar, birbirlerini 
kolluyor. Kollayarak yaşıyor. Yalnız yürüyen, suya karış- 
mış bu sırada, akıyor başka sokaklara, şehirlere, yeryüzü- 
nün başka memleketlerine... Korkak adımların arasından 
süzülüp gidiyor. Gidiyor. Çirkin ördek yavrusu gibi, ken- 
di kuğu ailesini bulmak üzere yola devam ediyor. Yağmur 
korkusu sadece saçak altı insanlarını tüketiyor. 

Öyle işte... 
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“Saçak altı” insanlarını, hatta daha heterlerini, 
insanların büsbütün “işsiz” olma ihtimalini gerd ükçe 
ağlaşmak yetmiyor hazen. Hayat canınıza kastedecek 
had ar başka birine dönüştürmeye çal, ışıyorsa sizi, Siz 
de kendinizi korumayı öğrenmel, isiniz aslında. Çünkü 
hir hayatınız var ve ne olacaksa burada olacak. 
Sanki çoğumuz “deneme 1” tadında yaşıyoruz hayatı. 
Öyle değil iste, ne yapıyorsan o; hayal edip 
ertelenenler için ayrıca hir ek süre verilmeyecek 
yarışmacılarımıza! Her gün de höyl, e düşünülerek 
yaşanmaz ya, neyse. 


HEMEN BİR B PLANI! 


Bazen, o büyük binalara, bütün bu işyerlerine neden 
tıkıştığınızı unutabilir, hatta unuttuğunuzun farkında ol- 
mazsınız. Bazen, bunun farkına varmak katlanılamaz bir 
acı vereceği için bilinçli olarak unutmuş gibi yapabilirsi- 
niz. Bazen de kendinize, kazandığınız parayı, başarılı ol- 
duğunuzu tekrar ede ede, bu tıkışmaya değdiğine ikna 
olmaya çalışırsınız. Ama er ya da geç bir gün, bir yerde 
mutlaka tek bir ömrünüz olduğu gelir aklınıza. Bir anda 
her şeyi bırakabilirsiniz hatta. Ama sonra kafeste çok uzun 
kalmış tavuklar gibi olursunuz; tıkıştığınız binalardan çı- 
kıverince popo üstü oturursunuz. Ezber bozulur, cümle 
dağılır. İşte o zaman insana bir “B planı” gerekecektir. 

Sizin bir B planınız var mı? Şu anda yaşamakta 
olduğunuz hayat, herhangi bir nedenle çuvallarsa, ufala- 
nıp elde dağılırsa ne yapacağınızı planladınız mı? Hayal 
ettiniz mi? 

O bina bir gün sizi tüketebilir, bu hayat canınıza 
kastedebilir. Özene bezene kurduğunuz düzenek dönüp 
sizi boğabilir. Tam da o zaman için sizin B planınız nedir? 

Benimkini hemen söyleyeyim: Motosikletle Güney 
Amerika turu yapıp kitap yazmak. Hatta Che Gueva- 
ra'nın Motosiklet Günlükleri'ndeki rotasını izlemek. Ora- 
dan bir de belgesel yapmak. Bu planı aşırmak isteyenler 
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olursa buyursun aşırsın, sevinirim. Ama tavsiyem odur ki 
sizinki benimkinden daha iyi olabilir; dileğim daha iyi 
olsun! 

Önemle belirtmek isterim: Sözünü ettiğim şey ha- 
yal değil, plan! Yani basbayağı ince elenip sık dokunmuş, 
ciddi bir biçimde parasal muhasebesi yapılmış bir tasarı. 
Yani bunun için uzanıp gözünüzü kapatmanız yetmez, 
adamakıllı kâğıt üzerinde çalışma yapmak, araştırmak, 
soruşturmak gerekir. Size önerim buna hemen başlama- 
nızdır. Niye? 

Çünkü... Bu hayat bazen yaşamaya, hatta bazen öl- 
meye bile değmez. Hiçbir şey sizden daha kalıcı değil. 

Siz dostum, bu hayatı kurduğunuza göre, bir başka- 
sını da kurabilirsiniz! 
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BUYUDUM, BUYUDUK. 
İYİ Mİ ETTİK? 


Hayatın bizatihi kendisiyle ilgili yazdığım kadar çok, bir 
tek büyümekle ilgili yazmışım. Şöyle bir bakınca... Ne çok 
derdim varmış büyümekten yana! 

“Çocuk kalalım” ya da “Hepimizin içinde bir çocuk var” 
hamaseti değil; büyümeye öfkelendiğimden ya da bunu sev- 
mediğimden bile değil. Beni kızdıran, büyümeye, büyümüş 
olanlar tarafından iliştirilmiş, yakıştırılmış olanlardı. Kötü olan, 
senden geride bırakmanı, terk etmeni istediklerindeydi. 

Bir de şu var ki; ne kadar büyürsek büyüyelim insanlar 
çocukluklarında alıyorlar esas biçimlerini. Kadınlar ve adamlar 
olarak biz -düşünün bir kez- aslında hâlâ çocuklukta okudu- 
gumuz o ilk kitapların peşindeyiz, hâlâ onların arkasından gi- 
diyoruz. O yüzdendir işte, şimdi bile, o büyük büyük konuş- 
maların içinde, eğer yeterince emniyette hissedersek, o eski 
kitaplardan, o kitapların söz ettiği doğrulardan bahsederken 
buluyoruz kendimizi. 

O eski biçimlerimizden tanıyoruz, seviyoruz birbirimizi. 
Kalabalıklar içinde birlikte durmaya karar veren insanlara ba- 
kın. Mutlaka aynı kitapları okumuşlardır küçükken, aynı cüm- 
leler işlemiştir içlerine. 

Büyümekle ilgili o derin dertlenme hali, büyürken oluyor. 
Büyüyünce geçiyor, enteresan bir biçimde. O yüzden galiba 
şimdi biraz uzakta duruyor bu yazılar bana. Belki bana uzakta 
ama oradan, aynı yerden geçecek olanlar var daha. Hepimizin 
aynı yerlerden geçmesi, aynı yerlerde düşmesi, hatta kimi kez 
aynı sözcüklerle ağlamamız kötü bir şaka gibi gelmiyor mu 
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size? İnsanlığın bu ilerleyemeyişi yani, enteresan değil mi? 
Herkesin, eninde sonunda tek başına büyümesi... Merhamet- 
siz bir gerçek gibi. 

Büyümenin kendisi değil herhalde beni bu kadar dertlen- 
dirmiş olan, bakınca şimdi yazılara. Daha can yakıcı olan o tek 
başınalık mecburiyeti galiba. Belki de o yüzden yazdım büyü- 
mek üzerine, bu mecburiyetle inatlaşmak için, birileri de o 
kadar yalnız hissetmesin diye. Yani, aslında, biraz nafile... Ama 
yine de, büyümek üzerine... 
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SEKER KIRIGI 


Terlemiştim ben. Bilmemiştim ama. Annem bilmiş- 
ti. Öyle olur... İçimde koştururken oyun, dizlerinin ara- 
sına çağrılmıştım onun. Belimden kıstırılarak yumuşak 
bacakları arasına, çekiştirilmiştim şefkatle. Söylemiştim, 
oyun sürüyordu, gözlerim kilitliydi ileriki çocuklara. 
Sert, küçük, beyaz, serin havlu girdi belimden içeri; an- 
nemin elleri sırtımda. Serinlik yapıştırıldı sırtıma ince 
bir özenle. 

Kaybolmuş, adlandırılmadığı için unutulmuş hisler 
vardır geçmişte. Zamanın, hareketin içine sıkışıp gittiği 
için kıymeti yeterince bilinmemiş... Bu da öyle bir şeydi... 

Havlu akça pakça bir serinlik olarak içimdeydi. An- 
nemin ılığı havluyla birlikte şimdi, benimle birlikte ço- 
cuklara doğru koşuyordu. Kıymetimi hiç bilmeyeceğini 
sonradan öğreneceğim sokağa doğru. Annem belki ar- 
kamdan bakıyordu, belki işini tamamladığı anda dönüp 
masadakilerle konuşmaya başlamıştı. 

Bu havlu onlarca kez tekrarlanmış, havlunun uçları 
onlarca kez yakalarımdan dışarı taşmıştı. Biçimsiz sırtlı 
çocuklar olarak oynamıştık hep. 

Terli tene değen havlunun serinliği sanki o anda bil- 
dirir çocuğa terlediğini. Tatlı bir nekahet sabahı gibi. Has- 
talıktan sonra yapılan ilk banyo gibi. Uyuşmuş vücudun 
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tatlı titremesi, hastalığın suyla birlikte akıp gitmesi, ıslak 
saçın taranması ve tenin yeniden doğması, temiz pijama- 
ların ahşap kokan çekmeceden çıkması... 

Küçük yatağında, yeni uyanmış ayaklarına bakarsın. 
Küçük ayaklarına. Çocuklar ayaklarının dünya sevimlisi 
olduğunu bilir mi acaba? O sırada anne, sokaklara gitmek 
için dolabın önünde eteğine bluz uydurmaya çalışır. Sır- 
tında güneş dolanır. Bluzunu giyerken odaya onun koku- 
su, bir iç rüzgârla yayılır. Burnuna bu koku gelir. Bahsi 
edilemeyecek kadar hafif, hayal sanılacak kadar kısa... 

Bundan da bahsedemezsin. Bahsetmediğin bütün o 
anlar kayıp mı oluyordur acaba? 

Bunlar hep araya sıkışıp kalmış şeylerdir. 

Bazen sevdiğin, kalabalık bir masada elini senin ko- 
lunun herhangi bir yerine koyar ya da belli belirsiz değer 
omzuna. O farkında bile değildir belki yaptığı şeyin. 
Ama o dokunma noktasından ılık bir şey akar gövdene. 
O, konuşmayı sürdürür masadakilerle; sen kendi içinde 
daha narin, daha nadide bir âleme gidersin. O elin, o 
dokunuşun gitmemesini, bitmemesini istersin. Bunu da 
söyleyemezsin; çünkü söylesen bütün o ılık akıntı dağılır, 
bozulur; bilirsin. Ama elini çekecek diye canın çok sıkı- 
lır. İçinden bunu geçirdiğini kendiliğinden bilsin istersin. 
Sonra o tabii ki elini çeker, farkında bile değildir olan 
bitenin. 

Bir şeker kırığı gibi batar bu içine... Eriyince acısı 
geçer. 

İşte o an da sıkışıp gider zamanın, hareketin içine. 
Öyle anlar vardır işte. Şeker kırığı anlar. Söylemedikçe 
sen de mi unutursun acaba? Bir hatırlamaya başlasak kaç 
şeker kırığı var aslında. 
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Bazen kendimi -tam da seninle birlikte- masada 
akşam yemeğinden sonra gevezelik yapıyor gihi. sahah 
beraber aynı servisle işe gidiyor gibi ya da beraber 
film seyrediyormusuz televizyonda da reklam 
arasında dönüp konuşmaya haşlamışım gibi 
hissediyorum. Köşe yazısı yazan hiri gibi değil de, 
sizin eve gelmiş, küçük, komik şeylerden bahseden 
konuşkan biri gibi. Galiba hu yüzden, birçok yazıyı, 
"Giz ne diyorsunuz?” demeye getiren hir soruyla 
bitiriyorum. Yani şimdi hakınca, öyle bitirdi iğimi, höyl, e 
hissettiğimi fark ediyorum. “Ben konuştum, sıra sende; 
der gibi yani, Anlatabildim mi? Ama hakkaten öyle 
değil mi?” 


HATIRLADIN MI? 


Tuhaf bir şekilde aklıma takıldı geçenlerde. Eskiden, 
çocukken öyle ya da böyle bir mevlide götürülmüş olan- 
lar bilirler. Çok şekerli şerbet dağıtılırdı. O şerbetlerin 
üzerinde kavrulmuş dolma fıstıkları yüzerdi. Onları ağ- 
zınla yakalamaya çalışmak, bardağı çevirerek yudumun- 
la fıstıklara nişan almak diye bir şey vardı. “Çocukların 
Söylemedikleri Tarihine” ait önemli ayrıntılardan biridir 
bu. Belki hâlâ vardır, epeydir mevlit görmedim. 

Kardeşleri olanlar mutlaka yaşamıştır bunu: Coca- 
Cola'yı, iki bardağı yan yana getirip ince ölçümlerle eşit 
miktarda koyma meselesi vardır bir de. Birinin ağır ağır 
içmesi, diğeri bitirdiğinde onun daha ağır yudumlarla 
canını çektirmesi... Belki hâlâ vardır. Epeydir çocuk de- 
Zilim. 

Pazar sabahları TRT'deki Pazar Sineması'nı izleye- 
rek kahvaltı etmek vardı bir de, reçeli ekmekten akıta 
akıta... Ayakları sandalyede sallaya sallaya, lokmayı ağız- 
da unutarak heyecandan, gözleri her şeye şaşırıp açarak. 

Annen üstünü hızla değiştirirdi sonra, burnuna sür- 
terdi üzerinden çıkarılan şeyin yakası. Sen anlamadan 
yenisi giydirilirdi. Dizlerini silerdi kirlendiğinde, dizler 
niyeyse hep kirliydi. Paşa çayı vardı sonra, ılık ve şekerli. 
Petit Beure'leri onların içine daldırıp yumuşatmak vardı, 
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çayı iyice bulanık hale getiren. Şimdi iğrenirsin belki 
görsen, ama o zaman ne çok severdin, bir bilsen! Leble- 
bilerle ağzını doldurup ağzında onları hamur haline ge- 
tirmek vardı. Misafirlikte uzatılan şekerden iki tane alma 
hakkı da vardı, çikolata verdiklerinde asla yetmeyen. 
Sonra sevmediğin evlerde birbirine yapışmış akide şe- 
kerlerinden zorla iki tane aldırılması, kolonyanın hep 
avuçlarından yere dökülmesi... 

O külotlu çoraplar neden hep düşerdi, ağı dizlere 
kadar inerdi? İşkence gibi. Onları neden hiç toparlaya- 
mazdık biz? Annenin yaptığı gibi düzgünce atleti içine 
sokup bir kumaş topağı yapmadan yukarı çekemezdik. 
Ya hep büyüktü o çoraplar ya da hep küçük. Bir de atlet- 
ler vardı tabii, fitilli penye. Acaba sonra kaç kişi devam 
etti onları giymeye? Şimdiki çocukların en şanslı olduğu 
mesele ise kurdelelerden kurtulmuş olmaları elbette! 

Pazar günleri sizin de evinizde durmadan çamaşır 
yıkanır mıydı? Merdaneli eski makinelerle. Niyeyse ga- 
rip bir huzur verir insana o çamaşır makinesi sesi, pazar 
günü sesi. Şimdi siz de evinizde çamaşır yıkıyor musu- 
nuz sık sık, sırf o huzur sesini duymak için mesela? 

Pazartesiler pazar akşamlarından başlardı, hâlâ da 
başlar. Beyaz çoraplar ve ütülü yakalar. Ütü bir koku bı- 
rakırdı önlüğün üzerinde, hafif bir yanık kokusu sanki, 
tatlı. Düğmeli, elde taşınan çantalar vardı o zaman, sırt 
çantası henüz icat edilmemişti. Kenarları kıvrılmış def- 
terleri yerleştirirken yapılmamış bir ödev hatırlandığında 
bir çocuğun hiç hak etmediği bir iç sıkışması yaşanırdı. 

Sonra “garson boy” zamanlara geçildi, kalın katlan- 
mış kot pantolon paçalarına... Pazar akşamları şeyleriydi 
bunlar. Şimdi pazar günleri neleriniz var? 
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Dogru söylemiş hu yazı son cümlelerinde: 

Niye büyüdük ki? 

Bakın şimdi, bu yazıyla il gili hiçhir şey diyesim 
gelmedi. Tırnaklarını çıkarmayı otuz yaşına kadar 
öğrenememiş olan biri otuzundan sonra bunu yapmayı 
öğrenebilir mi? Belki. Bil miyorum.. Aakikaten. 
Tırnaklarını çıkarmayı hilen böyle hir yazı yazahilir 
mi? Yazamaz herhalde. Peki bu iyi hir şey mi? Onu 
zaten hakikaten bilmem. Hiç bilemedim. 


GUNESIN TOZLARI 


Odaya kış güneşi vurunca, siz o huzmeye uzaktan 
bakıyorsanız eğer, toz zerrelerinin tembel bir dans ettiği- 
ni görürsünüz. O zaman aklınıza sizin, ışık vurmadığı 
için görmediğiniz milyarlarca dansçı toz zerresi gelir. 
Böyle böyle düşünmeye devam ederseniz eğer, “güneşin 
tozları dünyasına” dalarsınız. Güneşin tozlarına dalınca 
işte, ne düşündüğünüzü takip edemeden, tembel bir dans 
gibi sanki, kafanız çalışmaya başlar. Bir âna gider aklınız, 
oradan dönüp gelip bir konuşmaya konar. “Orada niye 
öyle demedim de şöyle dedim?” gibi silik bir soruyla baş- 
layan dalgalı, düzensiz düşünceler birbirine bitişmeden, 
uçuşarak başınızın etrafını sarar. O dansçı düşünce zer- 
relerinden bahsedeyim dedim. Bugün. 

Kırklarının sonunda bir adam, büyük çalışma masa- 
sının başında oturuyordu. Bir iş gibi sanki, sıkılıyordu. 
Her zamanki gibi, bir yandan bilgisayarıyla oynarken bir 
yandan benimle konuşuyordu. Ya da konuşmuyordu... 
Bunu anlamak imkânsızdır söz konusu o olunca. 

“Sen intikam almamalısın. Bu sana yakışmaz,” dedi. 
Yumuşak karnım benim burası, soru tam çalışıp çalışıp 
öğrenemediğim yerden geldi. Ben de dedim ki: “Ama be- 
nim de küçücük olsun intikamlar alma hakkım yok mu?” 

Sonra ne dedi hatırlamıyorum bak. Zira aklım, kimi 
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konuşmalarda, kendi dediğime takılıyor. Niye öyle de- 
dim ki ben? Belli değil mi, intikam alamadığım. Sonra 
galiba o, “Çünkü sen onlarla başa çıkamazsın,” dedi. Ya 
da bunu başka bir konuşmada söylemişti de ben buraya 
ekliyorum, emin değilim. Peki acaba, “Konu sen-ben itiş- 
mesi olunca sen cok güçsüzsün,” diyen o muydu yoksa 
onu başkası mı söylemişti? Ama, “İyilik yapabildiğin 
oranda kötülük yapamıyorsan seni ciddiye almazlar,” di- 
yen kesinlikle Süleyman Demirel'di. 

Lunaparkta beni itip öne geçen, çarpışan arabalarda 
kalan son arabaya binen çocuk... O arabaya binemedi- 
Zim için ağladığımı sanan anne... Oysa, “Bu nasıl olur?” 
şaşkınlığı yüzünden ağlamam... Bütün bunlar büyüyün- 
ce geçmeyecektiyse eğer, niye büyüyoruz o zaman? 

Niye bizi dinlemediğini düşündüğümüz zaman O 
biri, sesimiz içine kaçar? Niye beceriksizleşir insan önem- 
senmediğinde? Niye bazı konuşmalar sonradan dert olur 
insanın içine? 

“Ben de böyleyim arkadaş,” diye ne zaman söyler 
insan? Kendinden memnun olduğun o an nerede başlar? 
İnsan ne zaman “tamamlanır”? Ne zaman düşünmeyece- 
giz, “O konuşmada niye öyle dedim şöyle diyemedim?” 
diye? “Öyle dedim, gerisini de diyemedim. Ne yapalım, 
ben de buyum arkadaş!” cümlesi ne zaman kurulur bir 
insanın hayatında? 

Siz de ergenlik döneminde herkese her şeyi açıkla- 
yacağınız o konuşmayı hayal eder miydiniz? Toplayıp 
canınızı yakan, içinizi sıkan, sizi anlamayan herkesi, ba- 
gira çağıra anlatacağınız, bütün anlaşılmamış anlarınızı 
bir bir anlatacağınız o büyük gösteriyi düşler miydiniz? 
Ne çocukça şeydir o. Hiç olmaz halbuki... Hiç. Bütün 
söylenmemiş cümlelerimiz içimizde birikmeye devam 
edecektiyse eğer, niye büyüdük ki biz? 

Güneşin Tozları Dünyası... Günün beklenmedik bir 
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ânında nasıl da yakalar insanı yutulmus cümleler. Iteme- 
yeceksen, seni itip önüne geçen çocukları, sonra durdu- 
rup onu, “Arabaya binemediğim için değil, bu kadar ber- 
bat bir şeyin neden ve nasıl yaşayabileceğini anlayamadi- 
ğım için ağlıyorum. Anlıyor musun?” diyemeyeceksen 
niye büyüdün ki sen? 
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Thi arkadaşım, birbirini yıllarca çok sevmiş iki 
güzel insan, birbiri ardına intihar ettiler. Bunu böyle 
söylemek ne kadar merhametsiz geldi şimdi bana. 
Aala huradaymışlar gibi geliyor çünkü. Belki de 
böyle sanahileyim diye gitmedim göç törenlerine. İkna 
olmamak için geri dönmeyeceklerine.. Diyecek haşka 
hir şeyim yok. Çok güzel iki insandilar 


OZGUR’LER 


Bu akşam inadına çıkıyor sanki reklam. Cilalı İbo, 
tren vagonunda —niyeyse- elinde horozuyla cep telefonu 
insanlarına bağırıyor: 

“Özgür'ler!” 

Bir şeyler söylüyor, telefonla ilgili şeyler... Bilirsiniz, 
şirin görünen ve bir şeyler satmaya çalışan şeyler. Oysa... 

Ne bir tren vagonunda havalı “serüvenci” gibi takıl- 
dılar ne de bu hayatta fiyakalı fotoğraflar vereceğiz diye 
didindiler. Ama hem fiyakalıydılar hem de bu memle- 
kette “iyi ve özel insanlar” olmak gibi ağır bir serüven- 
den geçtiler. Ne vagona atlamaya benzer bu iş ne gemi- 
lere inip binmeye; beter! O telefon reklamlarına çıkan, 
bankadaysa orta kademe yönetici olan, “serbest meslek 
grubundaysa” bir şekilde yırtmaya çalışan, avukatlık ya- 
pıyorsa ömrünün geri kalanında duracağı yere yerleş- 
meye çalışan, gazetedeyse “genç köşe yazarı” diye bir 
meslek tutturup gitmiş olanların (!) yaşındaydılar. Be- 
nim yaşımdaydılar yani. Bizim... Otuzların eşiği, başı, 
işte oralar. 

Otuz, insanların gizlice elendiği yaşmış meğer, bile- 
medik. Bilemedik ve gittiler. Sözleşip bu işi kendileri bi- 
tirdiler. 

İki özgür'düler. Anneleri babaları bu memleketin 
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acı çeken “o kuşağı” vardı ya hani, onlardandılar ihtimal. 
O yüzden kız ve erkek olmalarına rağmen, bizim kuşa- 
ğın çoğu çocuğu gibi onlar da “özgür”düler. “Devrim” de- 
gil yani, “Tuğçecan” da değil. Anladınız mı? Bizim kuşak 
bu iki ismin çizdiği iki kaderin arasındaki farkı, o iki ka- 
derin arasında tek başına yazmak mecburiyetinde oldu- 
gun hikâyeyi, onun zorluğunu çok iyi bilir! Taraftarsız 
bir futbol takımı gibi, tek tabanca... 

Bir zaman birbirlerini sevmişlerdi, uzun sevmişler- 
di. İki çok akıllı çocuktular. Bilim makaleleri yazarlardı. 
Bir ay önce biri, bir ay sonra biri derken, bu hayatta 
daha fazla duramadılar. Bir kız bir oğlan... Benim arka- 
daşımdılar. Gülüşleri geliyor aklıma... İki kişilik olanı 
da oluyormuş ölümün, Allah kahretsin, tutamadık, iki 
kişi gittiler. Müthiş zekice tasarladıkları incelikleri geli- 
yor aklıma. Eğlenmek için uydurdukları oyunlar geli- 
yor. Ama asıl oynamamaya karar verdikleri “oyunlar”, 
kazanamayacakları için değil, kaybetmekten korktukla- 
rı için de değil, kurallarını sevmedikleri için katılma- 
dıkları oyunlar geliyor. Kravatsız ve tayyörsüzdüler, an- 
ladınız mı? 

Cilalı İbo gibi bağırtıp bir horozu, alıp onları karşı- 
ma, “Allah kahretsin özgür'ler! Biz becerdiğimiz için mi 
buradayız?!” diye bağırasım geliyor yeterince uzağa gi- 
decek bir vagonda. “Sanki biz çok mu şahaneyiz bu 
oyunda?” Niye gittiler ki? Bizim birbirimizden başka ne- 
yimiz vardı ki?! 

Bir şey söyleyeyim mi? Azız zaten. Çok azız. Birbi- 
rinizi tutun. Futbol takımı tutar gibi mesela, koşulsuz. 
Birbirinizin tarafını tutun yani, tutmalı. Çünkü Allah'ın 
belası hayatta... İyiler kazanmalı, anlıyor musunuz? Bir 
kereliğine. Denemeli hiç değilse. Berbat bile olsa bu fi- 
kir, komik bile olsa, şu kadar basit: Ölmeyin. Azız çünkü 
biz! 
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Dönüp gülüşleri geliyor aklıma. Işık yüzlü çocuk- 
lar... İki küçük peygamber gibiydiler, zamanlaması kötü 
iki peygamber. Gidin bakalım şimdilik. Biz artık sizin 
yükünüzü de taşırız. Dünya şimdi daha ağır. Özgür'ler... 
Özgür'düler! 
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Gizli şeylerim var benim, şifreli şeylerim. Ama 
şimdi, sırf bu kitah yazıyorum diye şifrelerimi 
açıklayacak değilim. Böyle şeyleri zaman zaman 
yaptım hen, siz hilmediniz. Zaten bilmemeliyd iniz. 
Gir şeyden bahsederken aslında bazen bambaşka bir 
şeyden söz ediyordum ben, siz bir yazı yazıyorum 
zannettiniz. Simdi de mümkünse öyle zannedin. Ve 
“Esmer, Azun, Neşeli" yazısının gizini yine buraya 
gömelim. 

Bulmacayı, bulmaca sevenlere verelim! 


ESMER, UZUN, NEŞELİ! 


Uzun, neşeli bir adamdı veyahut uzun neşeli; uzun 
uzun. Esmer, müthiş zeki bir adamdı veyahut müthiş es- 
mer zekâlı bir adamdı; esmer esmer düşünen biri. Bu 
esmer uzunlarda, tuhaf bir alçakgönüllülük olur dünya- 
nın ölçülerine karşı, bu yüzdendir biraz eğimli dururlar. 
Çünkü nasılsa uzundurlar. 

Geniş, yüksek, göz alabildiğine bir göğsü vardı bu 
adamın. Konuşurken, gülerken, dinlerken inip kalkıyor 
ya, o göğüste hep bir şeyler olacak birazdan. Hınzır bir 
göğüstü bu yani, her an kendine baktıran. Boynu, öyle 
boş bıraktın mı biraz yana doğru eğik duran cinsten. Aklı 
mı ağırdı, derin bir hayale mi dalardı, başı yana düşerdi 
zaman zaman. 

Kolları oluyordu günün belli saatlerinde, bilhassa da 
yürürken; göğsünün kenarından geçip hızla aşağılara 
akan, sonra kendine gelip havalanan. Kollarının ucunda 
elleri vardı ki, her yerinden çok onlara bakmak isterdi 
insan. Kemikli, ince ellerdi bunlar, söylemeye gerek var 
mı? Uçlara doğru çocuk, bileklere doğru adam. Sana 
doğru yaklaşırken her şeyi birden içine alabilecek kadar 
kocamanlaşan. Böylece küçülürdün sen; gözlerini açar- 
dın şaşkınlıktan. Sen şaşakalınca, gözlerini gayriihtiyari 
açan adamlar vardır, sırf sen gözlerini kocaman açtığın- 
dan. Çocukluk hiç geçmez o adamlardan. 
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Uzaktan, şöyle bir durup bakınca kendi kendine bir 
içli şiire, biraz daha uzun baksan en efkârlı türküye dö- 
nüşen adamlar vardır. Daldırır insanı, derin daldırır! Ni- 
yeyse bakarken bakarken insanın gözlerini doldurur. 
Halbuki de gülüyordur, halbuki de şakalaşıyordur, boy- 
nunu arkaya atıyordur veya, o da olmadı sigarasını yakıp 
alttan bakıyordur işveli, hınzır. Ağlanacak hiçbir şey yok- 
tur da yine de sen ona bakarken adam durduk yerde ha- 
zin bir hikâyeye dönüşür. Bu adamların tam sen daldırıp 
akacakken kalkıp zeybek oynayanları da vardır. Uzunca 
yana doğru açıp kollarını, bir rakı kadehini yere atar gibi, 
içeriden içeriye ağlar gibi. İşte o da bu az bulunanlardan 
biriydi. 

Çocukları ve Zeytin ağaçlarını sever, takım elbise 
giydi mi en fiyakalısından Amerikan filmlerine benzerdi. 
Alnının iki yanını açarak dökülmüş saçları bilhassa yakı- 
şıklıydı. O yürürken rüzgâr mı çıkardı, yoksa bizatihi 
yürüyüşü mü rüzgârlıydı, hava yarılır, sokak durup yelin 
dinmesini beklerdi o adım atarken. 

Benim dedem, böyle biriydi. 

Çocuklukta olan kimi şeyler çok sonraları bir zaman 
bir anda yakalar sizi. İçinize ılık, hazin bir şey akar. “Ney- 
di bu?” dersiniz, “Neden şimdi böyle oldum?” Ufak tefek 
şeylerden söz ediyorum. Kahvaltı yaparken küçük rad- 
yonun TRT 1 çalması gibi mesela. Çok sonra bir zaman, 
artık büyüdüğünüzde yeniden tekrarlandığında bu an, 
son derece tesadüfen, o anda biraz durmak istersiniz. Bu 
sabah, bu yazı tam yazılacakken, kahvaltı masada hazır- 
ken, bu yazı bambaşka bir şey olarak yazılacakken, bir- 
den ve kendiliğinden TRT 1 çıktı radyodan. Bir kadın 
“Kadifeden Kesesi”ni söyledi. “Oturmuş kumar oynar/ 
Ah! Ciğerimin köşesi!” 

Bu, benim dedemin en sevdiğiydi. 
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Esmer, uzun ve neşeliydi. Asla cekilemeyecek güzel- 
likte bir filmin efkârlı jönü gibi gidiverdi. Sonra, çok son- 
ra anladım ki, dedelerine uzun uzun bakmış kız çocuk- 
ları hep böyle adamlara niyetlenecekti... 
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Annem kızının bir gün yazar dacağını 
bilmiyordu. Bil seydi de ne ee zaten? Gir anne 
çocuğunun büyürken aklına neler kaydettiğini hilehilir 
mi? Çocukluktan hangi fotoğrafları büyürken 
heraherimizde götüreceğimizi hiz hile Segemeyiz hatta. 
Bir çocuğun tarihini yapan nedir? Hatta kaydedilen 
o fotoğrafların çoğu gerçek midir? Çoğumuz 
kendimizi, kişiliğimizi, ilişkilerimizi, değerlerimizi 
çocuklukta gördüğümüz değil ; gördüğümüzü 
sandığımız fotoğraflar üzerine kuruyoruz aslında. 
Düşünün hir kez. O ânn, o çok önemli ânn fotoğrafı 
sizin hatırladığınız gibi miydi acaba? 


AYSEGUL NASILSIN? IYI MISIN? 


Zamanın içinde, ılık battaniyenin içinde yuvarlanır 
gibi yuvarlanır çocuklar. Saatler olmadan önce çünkü, 
ılıktır zaman. Yok kadar ılıktır. Anneden divana, divandan 
yatağa, yataktan anneye geçen bir şeydir hayat henüz, 
bölünmemiştir. Zamanın çocukluğu kesintisizdir. Bir rü- 
yasız uyku, kendini bilmeyen ten... Gün akarken çukurlar 
açılır zamanda, hayallerle genişleyen, derinleşen zamanın 
çukurlarına düşer çocuklar. Saatler henüz yoktur; bir şeyi 
ne kadar uzun süre hayal ettiklerini bilemezler. Bir biçim- 
siz nesnenin başında kendi kendine konuşan çocuklar, za- 
manın çukuruna düşmüşlerdir. Birazdan, sanki böyle bir 
şey olmamış gibi kalkıp güne devam edecektirler... 

Sonra elinizden tutup başkalaşan ve zalimleşen 
anne, “anaokulu” adlı yabancı bir yere, seni bırakmak 
üzere... Bütün bu insanlar niye? Sana yaklaşmaya çalışan 
bu kadınlar? Düşman bakışlı bu çocuklar? 

“Ben işe gidiyorum. Sen adını söyle ablaya. A bla adı- 
nı yazacak deftere,” demiş annem, anaokulunun kapısın- 
da beni terk ettiğinde. Bir çocuğun kafasından geçenleri 
sadece bir çocuk bilebilir, Tanrı bile o kadar ileri gide- 
mez. Kim bilir neler düşündüm ben de... Velhasıl akşam 
olup da Ece Hanım anaokulundan alınmaya gelindiğin- 
de annem sorar: 
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“Ece Temelkuran?” 

“Yok öyle biri,” der, “abla” 

“Nasıl yani?” 

“Bir Temelkuran var ama...” 

“Evet?” 

“Ece değil.” 

“Ne peki?” 

“Aydeniz!” 

İnsan beş yaşında böyle bir pavyon uvertürü ismini 
nereden bulur? Neden bulur, bilinmez. Ama herhalde 
bütün çocukların büyümesinin sebebi, yaptıkları kaçış 
planında bir eksik olmasıdır. Kendine başka bir isim uy- 
durup ortadan kaybolmaya çalışan çocuklar, yeni bir so- 
yadı uydurmak zorunda olduklarını bilmedikleri için hâ- 
lâ buradadır. Aslında ilk yakalandıkları andan başlayarak 
büyür çocuklar... 

Yakalandıkları anda okullar onlara, önce saatleri, ye- 
tişkinlerin hiçbir işe yaramayan o vakitlerini, böylece 
ölüme doğru ilerleyen çizgi zamanı öğretir. Ilık bir batta- 
niye üzerinden çekiliverir. 

Metal tabaklarda pırasalar, niyeyse hep yumurta ve 
süt kokan odalar... Sabah savaşlarından ağır yaralı kurtul- 
muş çocuklar... Küçük ayakkabılar, küçük paltolar, kü- 
çük sandalyeler... Oysa çocuklar da bilir çocuk oldukla- 
rını, bu kadar küçük şeyler arasında yaşamak istemezler. 
Anaokulları bütün o küçük şeyleriyle çocuklara sanki 
hep küçük kalacaklarına ilişkin bir kâbusu söyler. Yaban- 
cıların elinde tutsak olduğunuz bu saatleri “şirinleştir- 
mek” için yaptıkları aklı başında herhangi bir çocuğu 
kandıramayacak kadar “çocukçadır”, çocuklar sadece her 
zamanki gibi büyükleri affeder. Ama bu ağırbaşlılığın da 
bir sınırı vardır elbette. Öğle uykusu uyutulacak kadar 
ileri gidilemez. Çocukların gönülleri Çanakkale'dir: Öğ- 
le uykuları geçilmez! 
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“Hiç ses çıkarmıycam, bak. Bak herkes uyuyor, bak. 
Böyle durucam, böyle. Kimseyi uyandırmam ben. Abla, 
sen bana yine Ayşegül'leri versene.” 

Örgütçülük faaliyetlerinin en başarılısıdır herhalde, 
anaokulu ablasını uyumamaya ikna etmek. Sonra yata- 
ğın üzerinde yine bir çocuk zamanı çukuruna dalıp Ay- 
şegül'lere bakmak. “Ayşegül tatilde”, “Ayşegül okula gidi- 
yor”, Ayşegül ıvır, Ayşegül zıvır... Ama en şahanesiydi 
tavan arasında kendisinden saklanan çok acayip şeyleri 
bulduğu gün. Maskeler, oyuncaklar, elbiseler, parlak şey- 
ler, isimsiz şeyler... Büyüklerin planladığı zamandan kaç- 
mış bir çocuk yine o ılık battaniyelerin altına girer. 

Bizi biz yapan hangi hayallerdi? Gördüğümüz hangi 
şeydi bugün -diyelim ki- yazı yazmamızı sağlayan? 
Uyunmamış bir öğle uykusudur belki bütün hayatın çiz- 
gisini ta sonuna kadar çizip geçiveren. Batılıp çıkılan ça- 
murlardan kalan, kaderimizi ebru gibi damla damla be- 
lirleyen bir şey vardır belki geride... 

Sonra dizimdeki çamuru kolonyayla silmesi ge- 
rekti annemin 23 Nisan rontuna “iyi bir ailenin çocuğu” 
olarak katılmam için. Perdede güneş sallanıyordu. Her 
şeyde bir hikâye vardı, en çok perdede. Perdede güneş 
sallanıyordu. Sonra rontta, bütün fotoğraflarda somur- 
tan “güzel kızımız” bendim. Sonra büyüklerin zamanı 
geçti. Büyüdüm. Perdede güneş sallanıyor şimdi. Ayşegül 
tatile çıkıyor, yazı yazıyor, acayip şeyler bulmak için yol- 
lara düşüyor. Ayşegül iyi. Ayşegül perdede sallanan kış 
güneşi... 
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Bu yazının çok komik hir hikâyesi var. Şöyle ki.. 

Bir 23 Nisan için hu yazıyı yazdığımda, nasıl 
anlatmışsam çocuk sahihi olma, doğurma hissini, 
benim hir çocuğum var zannedildi. Buraya kadar her 
sey normaldi, olur yani. Zira beni yetmiş yaşında 
zannedenler, erkek zannedenler, velhasıl bambaşka 
şeyler zannedenler oldu. Ama bir hafta sonra olaylar 
gelişti; hakkımda hir dedikodu dolaşmaya başladı 
ortalıkta ve internette: 

Ece Temelkuranın bir kızı var ve herkesten 
saklıyor! 

Hakkımda çok enteresan dedikodular yapıldı 
ama bu, hakikaten ars-alaya ermiş olanıdır. Öyle 
işte, güldük. Kızım dsa hiç saklar mıyım? O da 


varl 


İÇİNE BİRİ KAÇMIŞ! 


Herhalde şöyle oluyordur başlangıçta: İçine biri 
kaçmış gibi! Tanımadığın biri, başlangıçta ismi henüz bi- 
linmediği için “bebek” diye anılan biri... İçinde kalp olu- 
yordur, bir beyin, tırnaklar, bacaklar uzuyordur karnının 
karanlığında, ellerden parmaklar çıkıyordur, acayip. Me- 
rak ediyordur herhalde insan, “Dışarı çıkıp bir konuşsa 
da nasıl biri olduğunu anlasak,” diyordur herhalde. Her- 
halde, en çok, “Beni sever mi acaba?” diye merak edili- 
yordur, “Ya sevmezse?!” Korkuluyordur. Herhalde. 


kkk 


O dışarı çıkınca aman aman bir seviniliyor, bir gürül- 
tü oluyor ya, o gürültü geçince insan yaptığı şu işe bir 
yakından bakıyordur. Herhalde bakmaya doyamıyordur. 
Herhalde o zaman tuhaf bir hüzünle, böyle göğsünde bir 
şey çok fena kabararak insanın gözleri doluyordur. “Te- 
miz gözyaşı” dedikleri gibi bir şey olmalı bu, akıp gidiyor- 
dur, iç geçiriyordur insan, ellerine, parmaklarına, ayakla- 
rına şaşarak, devasa bir hayretle bakakalıyordur. Hasta 
olur mu acaba, nefes alıyor mu acaba, ya ateşi düşmezse, 
ya elimden düşürürsem, diye insan, çok fena oluyordur 
herhalde. Kalbi hop ediyordur düşündükçe. Herhalde. 
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Sonra büyüyünce, sokaktan kanlar içinde gelince, 
böyle insanın beyni karıncalanıyordur herhalde korku- 
dan. Sonra yaradan yorulur ya çocuk, pansumandan son- 
ra tatlı bir uyku çöker, o uykuda ağlamanın hıçkırıkları 
kesik kesik nefeslerle uzun bir iç geçirmeye döner, onu 
duyunca insanın içi herhalde yine ona akıyordur. Sinirle- 
ri bozuluyordur insanın herhalde, soğukkanlılıkla yapı- 
lan bir pansumanın ardından. Babası eve gelince onun 
nasıl anlattığına bakınca bu büyük serüveni, yine gülü- 
yordur herhalde insan içinden. Ta içinden. Geçiyordur 
her şey yani. Topyekün tatlıya bağlanıyordur hayat. 

Sonra okula giderken, arkasından bakarken, çantası- 
nı sürükleyişine filan bakarken, onun nasıl kırılacağını, 
derisinin sıyrılacağını düşünüp acaba koşup kapıp eve 
saklamak istiyor mudur insan onu? Ne zorluklarla doğ- 
rulana, ne çok sevilene kıyamayıp göğüslerinin arasına 
gizlemek istiyor mudur? 

Bilmem. 

Ortaparmağı kalemi çok bastırmaktan ilk küçük, 
kırmızı nasırını çıkardığında, sandalyede ayaklarını salla- 
yarak, kendini unutarak sayfaya şekiller çizerken insan 
dalıyor mudur ona? Acaba? Öyle uzun uzun bakarken o 
bir anda başını yukarı kaldırınca, gözleriniz karşılaşınca, 
acaba insan nasıl gülümsüyordur? Acaba? Ya da acaba 
bütün bu küçük anlar gün içinde olup bitiyor mudur? 
Bitiyor mudur? Bu anlar, o kalp hoplamaları, iç akmaları, 
çok sevmeler, çok çok olmalar nerelere kaydoluyordur? 
Büyüdüğünde anlatmak üzere... 


* k*k 


Sonra okuldan gelip eve, gözlerini kocaman açmış 
olarak, yüzünün yarısı göz olarak anlattığında 23 Ni- 
san'da şiir okuyacağını, insanın gözleri de kocaman olu- 
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yor mudur? Onun, “Ne yapçam ben şimdi?” derkenki 
büyük adam dertlenmesi sırasında insanın gülesi geliyor 
mudur? İnsan o gülmeyi o kendisiyle alay edildiği sanıl- 
masın diye nasıl yutuyordur? 

Sonra onun şiiri okuduktan sonra övünmekten uta- 
narak aşağıya inişi, merdivenlerden inerken büyüyüşü, 
alttan bakışı, gözleriyle kalabalıkta annesini arayan, kork- 
muş halleri, yüzünden geçen ağlama başlangıcı, buluve- 
rince gözlerinden önce gülen ağzı, “Oldu mu?” diye bak- 
ması, senin “çok güzel oldu” diye bakman... Niyeyse ağ- 
layasın gelmesi... “Hay Allah!” demen, başını eğmen... 

Herhalde böyle şeyler oluyordur; ben bilmem. 
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Cocuk yapmak hir kenara, daha çok, büyütürken 
insan kendini çocuğuna geçiriyordur herhalde. Sanki 
kendini temize çeker gibi. Mümkün değil böyle hir 
şey tabii ki. Östelik düşünsenize tehlikeli hir şey 
değil mi? Hele kızlarını Aman benim gibi olmasın. 
Benim çektiklerimi çekmesin" diye büyüten anneleri 
düşünsenize. Kızlar. eninde sonunda annelerine varır 
çünkü. Ne kadar kızsalar da, ne kadar uzağa 
gitmeye çalışsalar da. Sizce de bu çok peer, hir fey 
degil mi? 


ANNELER, KIZLAR VE PROJELER 


Herhalde kendinden çok emin olan insanlar, kendi- 
lerini bütünüyle onaylayanlar, çocuk yapmak konusunda 
daha cesaretli olabilirler. “Mütereddit ruhlar” herhalde 
daha zor cesaret edeceklerdir kendilerinden bir tane 
daha yaratmaya(!) Hatta onlara çocuk yapmak “cüret” 
edilecek dev bir kalkışma gibi gelecektir. Onların hayat- 
ta giydikleri “sahne kostümleri” hep bir yerlerinden sark- 
tığı, üstlerine hiç tam oturmadığı için, kızlarına aynıları- 
nı diktirmeye o kadar da hevesli olmayacaklardır. Kızla- 
rını “projeleri” olarak üretmek, büyütmek büyük bir 
küstahlık gibi gelecektir onlara. Bir insanı bir proje ola- 
rak üretmeye cüret etmek şöyle dursun, kendilerindeki 
arızaları kızlarına aktarmak korkusuyla irkileceklerdir. 
Bu irkilme yüzünden işte... 

Bu irkilme yüzünden anneler, hayatta kendileri 
nerelerinden kırıldılarsa, kızları için tasarladıkları çelik 
zırhların tam o noktasına çifte su vermek isteyecekler- 
dir. Kızlar, annelerin, hayatı “bari bu kez” yenme hamle- 
sidir çünkü. Hiçbir zırh “hayat geçirmez” değildir hal- 
buki. Bu yüzden işte bu “proje” hep hedefi ıskalayacak- 
tır. Kızlar, tam da annelerinin kendilerinde en beğenme- 
dikleri yumuşak karınlara sahip olduklarını vakti gelince 
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gorecekler; her kiz vakti gelince annesinin bir benzeri 
olduğunun farkına varacaktır. Zırhın yumuşak karnı an- 
neden kıza geçecek veya zırhın başka bir yerinde unu- 
tulmuş bir zaaf gediği kalacaktır. Bu gedik yüzünden 
yabancılar tarafından hırpalansa bile kız çocuğu, anney- 
le, ayaklar alta alınıp divan üzerinde yapılan konuşma- 
lar, o delikler, o gedikler sayesinde daha “insanca” bir tat 
içerecektir. 

Bir göz kararma ânıdır herhalde bebek yapmak; yani 
yoksa nasıl? Düşünmeye başlayınca çok korkunçlaşan 
bir şey değil mi aslında? Ya seni sevmezse? Ya her şeyi 
berbat edersen? Ya sendeki bu kırık dökük arazlar, bu 
berbat ruh halleri, hoşlanmadığın bütün o şeyler ona da 
genetik olarak geçiverirse? Ya da bütün bu arazlar geç- 
mez de seni anlamayacak, senin de anlayamayacağın bir 
kız çocuğuyla burun. buruna gelirsen? Ya para biterse? 
Ya uykusunda yüzünü yastığa gömer ve sen de bunu fark 
etmezsen? Konuşamadığı dönemde onu hiç anlayamaz 
ve kendini derin bir çaresizlik içinde hissedersen? Ya da 
acaba bebek doğunca beynin bütün bu acayip işleyişi 
hormonlar yüzünden değişiyor da insan genişliyor, gam- 
sızlaşıyor mu acaba? Bütün bu çocuklar nasıl yapılırdı 
yoksa? Dağda bayırda doğanlar, hastane köşelerinde ken- 
di kendine çıkanlar... Var muhakkak orada bir abra ka- 
dabra. 

Kendi “kostümlerinin” aynısını kızına diktirmekten 
çekinen anneler, herhalde hayat kostümlerinden tasta- 
mam emin olmayanlar, kendini kör bir biçimde onayla- 
yıp durmayanlardır. Yaşama ve daha iyi bir insan olma 
telaşı içinde hep bir yerleri yırtılan, eteğinin sarktığını 
hep sonradan fark eden, payetleri kırık kostümler, kos- 
tümlüler... Onların kızları, elbette zırhlarında deliklerle, 
sıyrılmaya açık etleriyle dolaşacaklardır yaşamak adlı 
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meydanda. Bu yiizden iste dinlemeye deger ciimleleri 
onlar kuracaklardır. Çelikler içinde dolaşanların hiçbir 
zaman söyleyecek iyi bir cümlesi olmayacaktır. “Başarılı 
projeler”, başarısız kalpler yaratacaktır. 
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© Mühim çiklet şahsiyeti Tipitipi degistirdiklerinde, 
o çelimsiz, komik adamı oto galericisi gibi çizmeye 
başladıklarında dünyanın artık iliklerine kadar 
değişmiş olduğunu düşündüm. Niyeyse bu yüzden 
düşündüm. Ama son derce serseri lise yıllarımın 
geçtiği Liman Kahvesi'nin iş merkezi yapıl mak üzere 
kapatıldığını görünce.. Eskileri anacak hiçhir yer 
hırakmıyorlardı artık. Eskiyi çtim yani, onu anacak 
hir yer hile... Böyl e şeyl er söy emek ihtiyar mı yapar 
insanı? Sanki öyl e. Sanki. 


LİMAN KAHVESİ VE ESKİ 
ÇOCUKLAR 


Öncelikle bir zaman İzmir'de olmuş, bir zaman Kor- 
don'a düşmüş, sarhoş olmuş, son parasıyla Liman Kahve- 
si'nde çay içmiş, durmuş, gemilere bakmış, ağlamış, gül- 
müş, oralarda âşık olmuş, sevgili terk etmiş, donup kal- 
mış, anası ağlamış, kararlar vermiş, arkadaşlarla “gül gül 
ölmüş” ve şu anda İzmir'den gitmişlere, bir kötü haber 
vermek mecburiyetindeyim: 

Artık Liman Kahvesi yok! 

Şimdi artık siz oradan geçince kapılarına tuğla örül- 
müş bir hiçbir yer göreceksiniz. “Ya geçtik galiba,” deyip 
geri yürüyeceksiniz... Ama artık hiç o kadar geriye gide- 
meyeceksiniz! 

Tipitip'i değiştirmişler bir de. Kargacık burgacık bir 
memleket insanıyken, cılız, kendi halinde bir karakter 
iken, semirmiş, bir oto galericisine dönmüş Tipitip. Yarı- 
sı ağzımızdan taşarak çiğnediğimiz, yumuşatmak için 
ağzımızda çevirirken biriken tükürüğü gürültüyle içeri 
çekmeye çalıştığımız o sakızın, o gizli gizli sevilen kahra- 
manı gitmiş artık. Çünkü her şey şişmanlıyor, değişiyor, 
paldır küldür evriliyor bu ülkede. Buna “dinamizm” de- 
niyor. Liman Kahvesi'nin yerine dinamik bir iş merkezi 
açılıyor. İnsanların kişisel tarihleri çatır çatır sökülüyor 
zamandan. Herkes kendi tarihine teğelle tutturulmuş ol- 
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duğu için, biri ipin ucunu çekiverdi mi, hatıranın yakala- 
rı açılıveriyor. 

Oysa ne acayip çocuklardık biz. Hamburgercide 
buluşmak hâlâ “zengin çocuklarının” yaptığı bir şeydi o 
zaman. Biz, muzu bitmesin diye yavaş yavaş yiyen ço- 
cuklardık. Tavuk da bir yılbaşı kahramanıydı o zaman. 
Anılar 9 kasetlerini, o kasetlerin klişe resimli kaset ka- 
paklarını elden ele gezdirirdik. Hiçbirimiz Anılar 8'in, 
7'nin, yani işte önceki sekiz kasedin nerede olduğunu 
bilmezdik. DJ Hakan Gündüz'ün yüzünü de bilmezdik 
biz. O zaman televizyonlar herkesin yüzünü gösteren 
bir şey değildi daha. Televizyonlar, insanların eteklerin- 
den, pantolonlarından, yakalarından içeri giren bir şey 
değildi o zaman. 

Biz, gazetelerdeki “Sadece arkadaşız” cümlesini ger- 
çek zannederdik. “Big in Japan” ile “Self Control” şarkı- 
larının sözlerini, okunuşlarıyla bir kâğıda yazar, bu işi 
ciddiye alır, yalan yanlış ama büyük bir disiplinle ezber- 
lerdik. 

Biz, radyodaki “Oyun Bahçesi” karakterlerinden 
şüphe etmeyecek kadar enayi idik. Onlara sinir olmayı, 
aslında büyüdükten sonra öğrendik. Her nasılsa aynı cid- 
diyetle “Penceresiz Kaldım Anneyi de dinledik. Kema- 
lettin Tuğcu'nun akıttığı gözyaşları kurumadan Gülünün 
Solduğu Akşam'ı okuyup, sanki her şey bizim suçumuz- 
muş gibi ağladık. 

Biz sanki hep yaşamadığımız, geç kalıp kaçırdığı- 
mız “olaylı günlerin” yasını tutar gibiydik. Vatkalı göm- 
leklerimiz, önleri kabartılmış saçlarımız, beyaz çorap- 
larla giydiğimiz espadrillerimiz, dar paça pantolonları- 
mız ile babalarımızdan öğrendiğimiz üzere Cumhuriyet'i 
“dikkatli” okur idik. Sonra bir gün Aykut Sporel'in öldü- 
günü, Tipitip'in değiştiğini, Liman Kahvesi'nin kapan- 
dığını öğrendik. “Sonra büyüdük,” diyeceğim ama, biz 
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hiç şimdiki çocuklar kadar hızlı büyümemiştik. Yoksa 
artık tadını o kadar sevmediğimiz o Alaska Frigoları hiç 
yer miydik? 
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© Daha otuz yaşına girmeden o büyük otuz yaş 
efsanesi” ile ilgili yazmaya başlamıştım zaten. © 
yazıları yazdıktan bir yl sonra otuz oldum. Ve 
gördüm ki “Otuz yaş depresyonu” diye hir şey 
hakikaten varmış. Ama ne ez ne de benim 
yazdığım gihiymiş. Daha açık söyleyeyim: Bu yazılar 
yanılmış! 

Doğrudur. hir şeyin sonu ve hir başka şeyin 
başlangıcı dahilir otuz. Ama ısrar edersen.. Hatta 
ısrar etmek bile yetmez. uğraşmak lazım, o kadar 
yani. Yoksa haki aten highir ehemmiyeti yok. Şimdi. 
uzak hir şehirden, uzak hir ülkeden bakınca otuz 
yaşın etrafında geçen Son iki yıldır yaşananlara... 
Sen pal hiçbir şey değişmiyor aslında. 
İyisi e kötüsü de. Diğer yandan gerçek dan hir şey 
var ki insan neyi geride hırakıp neyi beraberinde 
götüreceğini iyi hesap etmeli. Mesele hir yaş meselesi 
değil. Çünkü zaten herkesin bir iç zamanı var 
aslında, kendi kendine demlenen, demlenme Süresi 
dan. İnsan sanıldığı gibi hir şey değil; çocukken 
ihtiyar, ihtiyarken çocuk hir bakıma. “Takıl maya gerek 
yok otuza, diyeceğim ama oradan yeni geçecek 


olanlar, biliyorum, yine de takılacak. 


OTUZ YAS MEKTUPLARI-I 
AKIL KAYMASI, GÖNÜL KAÇMASI 


Tam oradasın şimdi. Buralara geldiğinde ne olacağını 
hiç düşünmemiştin. Aynada sende yeni olanın, “büyü- 
müş” olanın ne olduğunu aramaktasın. “30 yaşından son- 
ra aldığın kilolar üzerine yapışır” diyor etraftakiler, böyle 
düşük kaliteli kaygıların kenarındasın. Belki de onlar hak- 
lılar; “aklı başında bir kadın olmak” konusunda düşünme- 
lisin. Bol bol su içip, sigarayı bırakıp, “sebze ağırlıklı ye- 
mekler” pişirip, buzdolabına rejim listeleri yapıştırıp... 

Ve falan ve filan... Oysa sana sorsalar, şimdiki gözle- 
rinin farkını söyleyemezsin çocukluk fotoğraflarından! 

Öyle değil mi? Her kış usturuplu ayakkabılar giyi- 
nip ama her kış eskidenki gibi yuvarlak burunlu, kırmızı 
çizmeler almayı gizlice planlayan ve hemen vazgeçip bu 
acayip fikirden zevahiri toplayan... 

Ve falan ve filan... Artık yaşını sorduklarında “girdi- 
ğini değil bitirdiğini” söylüyorsun sen ama hâlâ alışama- 
dın buna; acıklı bir yalan atıyorsun hissini çıkaramıyor- 
sun içinden. Sana sorsalar, dirayetli, basiretli, güçlü kuv- 
vetli, kafası net, hayatını yoluna koymuş bir kadın ola- 
madan, sel basması gibi sanki, gün almaya başladın otu- 
zundan. 

Belki de bütün yıllar içinde, yavaş yavaş değil de tam 
yaşını düşündüğü anda, aniden yaşlanır insan... 
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Uykusuz geceler ve zalim sorular; artık hirpalaya- 
mazsın kendini o kadar. Ne etin taze artık ne de o kadar 
zamanın var. Devr-i ihtimam başlıyor. Serin, beyaz tül- 
bentlerle sarılıp itinayla raflara kaldırılacak mahşeri ya- 
ralar. 

Taşlara çarpa çarpa akmak yok artık, çarpacağın taş- 
lardan korka korka yarı gölgeli bir kuytuda birikmek var. 
Aklının oralara buralara kayması, gönlünün şunlara bun- 
lara kaçması... Kılıktan kılığa girmek değil, emniyetli bir 
kılık bulup —sıkıntıdan patlasan da— onunla idare etmek 
var. Bir vakit gelir, aklı kaçmasın, gönlü kaymasın diye 
kendi kalbine yalvarır insanlar. Ah! Bundan böyle “tehli- 
keli” rüyalardan korkarak uyunacak uykular. 

Bütün pür neşe hayvanlarını tek tek çağırıp içine 
kilitlemek vakti gelmiştir. Herhalde yüzün bu yüzden 
değişecektir. Albatrosların, siyah kuğuların, uçan balıkla- 
rın, öfkeli boğaların ve telaşlı sincapların kilitlendikleri 
dip kapalıda, dışarı çıkmak için tepindikçe, yüzüne sızı- 
nın bir çizgisi daha eklenecektir. Herhalde senin yaşlan- 
man zamanla değil, dip kapalidaki o büyük kavga yii- 
zündendir. 

Popoları örten uzun kazaklar, yaşlanma etkilerini 
azaltan sıvılar, havuçlar ve salatalıklar, bitki çayları ve ba- 
caklardaki nimbüs-kümülüs birikintileri gidermek için 
yeni icatlar... Önceleri “yaşadığın” için vakit bulamadığın 
ne varsa artık bir bir vakitler ayıracaksın. Sen artık vakit- 
lerini yaşamalara değil korkularla boğuşmaya harcaya- 
caksın. Yolculuk bitti. Bundan böyle sen, yerleşik düzene 
geçmiş bir kavimsin! Durduğun yerde yosun tutacaksın. 
Böyle mi olacak acaba? Ne dersin? 
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OTUZ YAŞ MEKTUPLARI-2_ 
KAYGAN AKIL, KAÇAK GÖNÜL 


Serin, beyaz tülbentlere sarılıp itinayla, raflara kal- 
dırılacak sorular. Akmak yok artık, yarı gölgeli bir kuytu- 
da birikmek var. Bundan böyle tehlikeli “rüyalardan”, 
rüyalardan bile korkarak uyunacak uykular. İçinin albat- 
rosları, telaşlı sincapların senin, öfkeli boğaların ve siyah 
kuğuların, seslerinin boğulacağı bir mahzene kapatıla- 
caklar. Sıkıntıdan patlasan da otuzuna girdin artık. Artık 
sen, aklın tekinsiz hayatlara kaymasın, gönlün bir serse- 
riliğe kaçmasın diye... İnsanlar, bir yaş gelince, kendileri 
olmamak için kendi kalplerine yalvarırlar. 

Ve falan ve filan... O kadar da kolay olmaz bunlar. 
Onca yıldan sonra bir akşam güneş batarken değişiver- 
mez insan. O kadar da güçlü değildir hayat aslında; bak- 
mayın siz, insan o kadar kolay yenilmez. Yirmi dokuzun- 
dan otuzuna döndüğü gün bir kadın, kaygan aklını za- 
mana verip, kaçak gönlünü terk edivermez. İçinizde bir 
hayvan kalabalığı varsa onlar, öyle kolay kolay dip kapa- 
lılara tıkılmayı kabul etmez. Koşan atların kalbi birden 
sakinleşmez. 
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Onu bunu bırak, sen şunu düşün asıl: Emin misin 
hakikaten? Hakikaten de istediklerin üzerine mi kurdun 
hayatını? Yoksa seni buralara getiren korkuların mıydı? 
Bugün, şu anda hiçbir şeyden korkmasan, sürdürür müy- 
dün şimdi sürdürmekte olduğun hayatı? Yalnızlıktan, 
düşmekten, sevilmemekten, yenilmekten ve onca şey- 
den işte, korkmasaydın, yine de seçer miydin bütün bu 
şimdiki hallerini? Ya birden tuhaf bir sihirle, tam şimdi, 
siliniverse bütün korkuların... Düşünsene nasıl da mes- 
netsiz hale gelir şimdiki hayatın. Düşünsene. 


* kk 


Ah! Şimdiki halin senin en güzel halin. Bak, “en gü- 
zel” diyorum! Yayil, ürkmeden yayıl hayatın üzerine. 
Yap, durmadan yap. O kadar çok da düşünme. Savur ete- 
ğini, savur. Kırılırsa kırılsın, dökülürse dökülsün. Çünkü 
otuz yaşındasın, bu senin en güzel halin: Sen kırıp dök- 
tüklerini hâlâ öperek tedavi edebilirsin! Sen en az birkaç 
yıl daha uçuşarak yaşayabilirsin. Çünkü bu senin... Bak, 
“en güzel” diyorum! Anlarsın. 
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Sen bundan böyle sadece istediklerini yap. Her bir 
şeyi seçerken içinin hayvanlarına sor. Senin için doğru 
olanı onlar biliyor. Bir tanesi yüzünü ekşitse, ciddiye al 
bunu. Çünkü böyle yapabilirsen eğer, içinin suyu akması 
gereken yere akacak. Sonunda bir yerde birikilecekse eğer 
o, senin istediğin yer olacak. Suyun akışını bozma korku- 
larınla. Sakın bozma, yoksa yanlış yerde birikip yosun 
tutturursun hayvanlarına. Bu cümleleri anladığından emin 
ol ve sakın hafife alma. “Doğru” yoktur çünkü, suyun 
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akmak istediği yer vardır sadece. İçinin suyunda senin 
sırrın saklı. Belki de içinin suyu, senden daha iyi biliyor 
senin aslında ve en çok ne istediğini; nerede birikmen 


gerektiğini... 
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OTUZ! 


Yirmili yaşlar son izleriyle birlikte gitti. Artık “gir- 
meli”, “doldurmalı” bütün hesaplara göre, tartışmasız bir 
biçimde otuz olundu. “Otuz” eskiden kulağı ne biçim 
doldurur, “koca kadınlara” ait bir şey olarak konuşulurdu. 
Ağız ise daha girer girmez yeni yaşa, eskiden sadece 
“koca kadınlara” ait olan, “Kendimi otuz gibi hissetmiyo- 
rum,” cümlesini, o ihtiyarlık korkusuyla çevrili cümleyi 
söyleyiverdi, kendinden utanıverdi. Şimdi soranlara otuz 
mu diyeceğiz yani? “Koca kadın” olduk öyle mi? 

Koca kadın olunca bir şeyler yapmak gerekecek 
herhalde. Uzak kalınarak çocuk kalınmış birtakım bilgi- 
leri öğrenmek gerekecek. 

Niyeyse reçel yapmayı öğrenmek gerekiyor sanki. 
Kadınların o zamanı aşan, aktarılan bilgilerinin alanına 
girmek gerekecek, erkeklerin becerikli bir biçimde dışın- 
da tutulduğu o mahrem ve geniş zamanlı bölgeye: “Koca 
kadınların” alanı! Artık “annelerin, anneannelerin” zaman 
dilimine girildiği için o gizli, yıllanmış bilgiler edinilecek. 
Turşuları kurmak, reçelleri kaynatmak yazlıkları kaldır- 
mak; kışlıkları indirmek, ev hediyesi almak, önemli gün- 
leri akılda tutmak, adak adamak veya Halil İbrahim sof- 
rası kurmak gibi bazı “koca kadınsal” bilgiler öğrenilecek. 
Doğumda ne yapılır, ölümde ne yapılır, bunlar öğrenile- 
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cek sanki. Lokma dökmek, doğuma altın almak gibi şey- 
lerin bölgesi burası. Şimdiye kadar yirmili yaşların sokak- 
larda sürdürülen hayatının içine sabun kokulu kadınlık 
bilgileri sızacak. Sabretmenin ve yetinmenin bilgileri edi- 
nilecek. Sanki bunlar öğrenilmedikçe “koca kadınlar böl- 
gesine” girilmeyecek, hep dışarıda yarı oğlan çocuğu gibi 
kalınacak. Otuz herhalde böyle bir dönüm noktası ola- 
cak. Otuz herhalde böyle bir dönüm noktasıdır. 

Kırışıklıklar falan herhalde sonra gelecek ama kırı- 
şıklardan önce insanın kendi bedenini hissedişi değişe- 
cek. Etin sonlu bir şey olduğuna ilişkin tuhaf bir his ge- 
lecek herhalde içe. Gövdeyi hoyrat kullanmak bitecek, 
eti savurmak son bulacak. Bu yüzden herhalde yirmili 
yaşların yürüyüşüyle otuzunki arasında bir fark olacak. 
Kadınlar yirmili yaşlarında bedenlerini göstermek, gös- 
terirken gören gözlerde kendini görmek için daha bir 
gergin yürürler sokaklarda. Otuzlara gelindiğinde ise in- 
san neredeye bütün hallerini, kendini görenlerin bütün 
hallerini gördüğü için vazgeçiyor aynalarla dolaşmaktan. 
Kadınlar çünkü, etraflarında milyonlarca aynayla dola- 
şırlar; hep kendilerine bakmaktadırlar. Otuza gelince iş- 
te, aynaları kaldırıp kendi gözleriyle kendine bakmaya 
başlıyor insan. Bir gövde olarak kabul ediyor kendini, 
gövdelerden biri. Tuhaf bir rahatlama bu, tuhaf bir ken- 
dine gelme hali, bir gövde tecrübesi. Pekiyi! 

Kadınların bilhassa kendi kalplerini sıkıştıran soru- 
ları ile geçiyor yirmiler. “Öyle miyim? Yoksa böyle mi- 
yim?” gibi bir anaforun içinde yitip gidiyor enerjiler. Ni- 
hayet herhalde tartışmasız bir otuza gelindiğinde, “Ben 
de böyleyim!” gibi bir cümle kuruluyor insanın ta içinde. 
Meydan okumayan, “Yerse!” demeyen, “Kesinlikle böyle- 
yim, ölsem değişmem,” diye diretmeyen, kendi halinde 
bir, “Ben de böyleyim,” cümlesi bu. Sesi, sakin sular gibi 
akan. Galiba değişmiyor, gelişmiyor, iyileşmiyor da ken- 
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dine alışıyor insan. Otuz yıl alıyor demek ki kendinle 
boğuşup, kendinle yenişip, sakinleşip, öfkeni atıp artık 
oturacağın köşeni bulman... 

Eğer hakikaten kendin gibi, insan gibi, sınırsız, dene- 
yerek, burnunu sürterek, düşüp kalkarak yaşadıysan, otuz 
herhalde birçok şeyde sınanmış olduğun bir yaş oluyor. 
Bir kere işten atılmış, bir kere parasız kalmış, bir kere 
dünyanın kaç bucak olduğunu görmüş, bir kere kendini 
tam “sıfır” olarak bulmuş, sonra da kimseye yaslanmadan 
ayağa kalkmış, malum kurumların tezgâhından geçmiş, 
nice kazıklar yemiş, başka ülkeler görmüş, çok fena âşık 
olmuş, çok fena sarhoş olmuş, çok fena rezil olmuş, uçak- 
lara binip kaçmış, dönmüş, kendinin o kadar iyi veya 
kötü olmadığını anlamış, sonra çok para, çok başarı ile 
de sınav edilmiş olarak vardığında otuzuna... Hakikaten 
artık demek ki tartışmasız otuz yaşında bir kadınsın sen. 
Bitmiş yirmiler, gözün aydın, hayatın geri kalanını zaten 
artık üç aşağı beş yukarı biliyorsun. Otuzsun, artık düz 
yola girdin. 

Tuhaf bir şey aslında, kendisiyle kavgası bittiğinde 
başlıyor insan yaşamaya. Otuz başlangıçmış esasında. Bir 
de derler ya, “Kadın kırkında kadındır,” diye, insan onu 
merak ediyor bu sefer de... 
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OTUZ İYİDİR; ÇÜNKÜ... 


Çünkü, yirmiler bitmiştir. Ne yapacağını bilememe- 
nin, rüzgârlara kapılıp kendini tanımadığın kıyılarda 
bulmanın, o kıyılardan tekrar kendine dönmeye çalışma- 
nın yaşları yirmiler, nihayete ermiştir. 

Başka başka adamların ve kadınların peşinden ken- 
dinden epey uzaklara gidip sonra o tanımadığın yerler- 
den kendine dönmeye çalışmadın mı? 


kkk 


Çünkü, artık çocuk değilsin. Çocuk kalmak üzerine 
yapılan edebiyatları koy bir kenara, hepsi saçmadır aslın- 
da. Büyümek iyidir. Çocuklar, insana yakışmayacak ka- 
dar acımasız olabilirler. Çocuklar insanlara hak etmedik- 
leri merhametleri gösterebilirler. Çocuklukla ilgili bir 
tek “şaşırma yeteneğini” alabilirsin yanına. Almalısın, be- 
cerebilirsen, mutlaka! 

Çocuk sanıp seni aslında hiç de çocukça olmayan 
cümlelerini gürültüye getirmediler mi? Şimdi sen de “bü- 
yüklerin” arasındasın, sözlerinle onların ağırlığındasın. 
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Çünkü gövdenin bir rahiyası var artık; yaşadıkların- 
dan dolayı ağır ağır birikmiş. Uçuşamayacak kadar ağırsın 
şimdi. Kendini kaldırıp oradan oraya koymak istediğinde 
bunu nasıl yapacağını öğrenmiş olduğun için, hafif. 

Çakılıp kaldığın zamanlarda nereye, nasıl gidileceği- 
ni, varılacağını bilmediğin için donup kalmadın mı ken- 
dinin karanlıklarında? Şimdi sen kendine alışıksın. Dibe 
vuran hallerine, sonra nasıl çıktığına alışıksın. Şimdi artık 
sen kendinin düşmüş ve kalkmış hallerine tanıksın. 


*** 


Ömrün en güzel yerindesin. Gençliğin tatlılığıyla 
ihtiyarlamanın bilgeliği arasındaki en tepedeki noktada 
duruyorsun. İster yine uçuşur, ister beğendiğin yerde du- 
rursun. 
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Şimdi sen büyük yolculuklara hiç korkmadan çıka- 
bilirsin. Şimdi sen, “tam kendine göresin” 

Artık başkalarının senin hakkında düşündükleri de 
önemli değil. Sözler, kötülükler, su kabarcıkları gibi sö- 
nüveriyor. Sen yine orada duruyorsun. Rüzgâr uğuldu- 
yor tepelerinde; sanki gülüyorsun. 

Tin tin tini mini hanım gibisin. Peşinde bir rüzgârla 
yürüyorsun sanki. Sen yürüdükçe rüzgâr estiriyorsun. 
Böyle hissetmek iyi geliyor ya da. Ama kendini sevme 
işini abartmayacak kadar da kendini biliyorsun. Efendi- 
sin, iyisin. Canın fena sıkılsa da ara sıra artık kendini te- 
davi etmeyi biliyorsun. 
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Otuz iyidir. Çünkü sen otuzsun. Bu kadar. Kendinin 
tadına bakıyorsun. Dünyaya gelmiş ve yürümekte olan 
birisin. Bir gün gideceksin. Sen bu halin tadına bakıyor- 
sun, bu gövdenin içinde olmayı, böyle bir beyin ve böyle 
bir kalp taşıyor olmayı elinden geldiğince deniyorsun. 
Şimdi sen artık abartmıyorsun. Abartmadığın için zaman 
daha az sürtünüyor sana. Sen artık daha ziyade tıngır 
mıngır cümleleri seviyorsun. Tıngır mıngır... Tıngır mın- 
gır... Ellerini başının arkasına koyup ayaklarını şöylemesi- 
ne uzatıp dünyanın hallerine bakıyorsun. Dünya da senin 
hallerine... Otuz iyidir. Çünkü sen, şimdi otuzsun! 
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MEVSIM BAHAR OLUNCA 


Bir gün hayatı yapabildiklerimize göre değil, yapamadık- 
larımıza, beceremediklerimize göre düzenlememiz gerektiğini 
anladım. Bu yüzden son dört yıldır işyerlerinde çalışmadım, 
yazılarımı evden ve yeryüzünün diğer noktalarından yazdım. 
Çünkü anladım ki ya da nihayet kabullendim ki ben işyerleri 
için tasarlanmış bir varlık değildim. 

İşyerlerinde olduğum zamanlar boyunca en çok içimi kı- 
yan şeylerden biri, zaman hissiydi. Sabah girdiğin bir mekânda, 
hep aynı ışık ve atmosfer koşulları altında günün nasıl ve ne 
zaman geçtiğini anlayamıyordu insan. Bu yüzden büroda ne 
zaman akşam edilse benden bir şey, bir gün daha çalındığını 
hissederdim. Böyle böyle aylar geçerdi; mevsimler... Şimdi bii- 
rolarda çalışan insanlar için hâlâ böyle geçiyordur zamanlar. 
Bu geçen günlerin, ayların, mevsimlerin sizin ömrünüz, tek 
ömrünüz olduğunu düşündüğünüz anlar ne kahredici oluyor, 
kim bilir? 

O bürolardan, binalardan ilk çıktığında, insan en çok gü- 
nün ne kadar uzun olduğuna şaşıyor. 

Sonra mevsimlerin birbirine dönüşüne hayret ediyor in- 
san; ağır ağır ve mucizevi. 

Belki de bu yüzden mevsimlerin dönüşü üzerine çok yaz- 
dim. Baharı da bu köşenin —neredeyse- karikatür kahramanı 
yaptım. Gelsin diye dilekçeler yazdım, gelince kendim getirt- 
miş gibi havalar attım. 

Mesele ne bahardı ne kış. Hep başka bir şey iliştirdim 
dönen mevsimlere. Yaşamakla ilgili öteberi... Sanki zaten bü- 
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rolarda kaçırılan mevsimler değil, bu öteberiydi... Zaten hep 
dendiği gibi: 

“Bütün tadı onlar veriyordu!” 

Bir insana sorulabilecek en zor sorulardan biridir: 

“Daha kaç bahar kaldı göreceğin?” 

Merhametsiz bir sorudur bu. Çünkü, “Kaç aşk ihtimali 
var hayatında?” demektir, “Daha kaç yıl bayır aşağı koşabilirsin 
ağzına rüzgâr doldurarak?” diye sormaktır aslında. Bir gün tam 
da o penceresiz ofislerden birinde sıkılırken geliverirse bu so- 
ru... Anlıyorsunuz değil mi? Mevsimler üzerine yazmak, esa- 
sında havadan sudan bahsetmek değildi. Bahar tam da böyle 
sorularla ilgiliydi. 
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MEVSIMLERDEN EN 
MERHAMETLİSİDİR KIŞ! 


Bir kadın vardı eskiden; etraflıca yaşamış, tazeliği bir 
gürültü ile geçmiş, sanıldığından hep daha kalabalık ol- 
muş bir kadın. Bir gün “normal insan” kılığını çıkarıverdi 
üzerinden. Doğal olarak, kalabalıklar da terk ediverdi onu; 
çünkü artık o, kalabalıklar için fazla “kılıksızdı” Doğru- 
su, o da zaten evine gitmek niyetindeydi. Acemilik bu 
ya, acıyarak, “Ne yapacaksın şimdi?” diye sordu biri. İşte 
o zaman kadın şöyle demişti: 

“Şimdi ben, mevsimlerin dönüşüne bakacağım. Ba- 
kakalacağım!” 

Bir mevsimden diğerine dönüldüğü ânı, o can alıcı 
aralığı yakalayamadan geçirilen hayattan kansız bir inti- 
kam almak niyetindeydi kadın. İyi niyetliydi yani... 

Bu sabah, yüzlerinde yastık izleriyle insanlar işyeri 
servislerine doluştular. Paltolarının içinde yatağın ılığını 
umutsuzca araya araya, titreyen camlarda geceki rüyala- 
rının manasını taraya taraya, en acıklı çocuk halleriyle 
büyük binaların önüne döküldüler. Yüklüklerden yeni 
indirilmiş kışlıklarının naftalin kokusunu otobüslerde bı- 
rakıp gayretkeş böcekler gibi binalara doluştular. Emek- 
lerini sattıkları efendinin zamanına giriverdiler böylece. 
Havalandırma sistemlerinin hep aynı mevsimi, ışıklan- 
dırma sistemlerinin hep aynı saati döndürdüğü bir yok- 
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zamana dalıp gittiler. Mühim bir acele içindeydiler; o 
sebepten, kışın bugün ilk kokusunu salgıladığını, sonba- 
harın sarı eteğinin altından inceden görünüp kaçtığını 
fark etmediler. 

Yaz, fazla şımartılmıştır, fazla havalı. Beden kusurla- 
rını göstermeye zorlayıp yorar insanı. Bedenlerin mevsi- 
midir yaz; yani, sükseli bir kimse değilsen bitiktir işin. 
Süklüm püklümsündür bütün mevsim. 

Bahar, tehlikelidir. İnsana olmayacak işler yaptırdığı 
gibi çabucak kaçtığı için suçu hiçbir zaman ispatlanama- 
mıştır. Tekin değildir yani. 

Sonbahar, başlangıç ve sondur. Niyeyse hep bir şeye 
karar vermelisindir sonbaharda. Bu yüzden durup deni- 
ze, denizsiz yerlerde göğe bakılmalıdır hep. “Yağmur ya- 
gınca deniz çoğalır mı?” diye sorulmalıdır. Niyeyse... 

Mevsimlerin en merhametlisidir kış. Evin mevsimi; 
sarılmanın, sarınmanın, sarmalanmanın. Uzun çayların, 
derinlemesine yemeklerin, etraflıca içmelerin mevsimi... 
Karşılaşmaların değil buluşmaların... Sıcak olan her şeye 
doğru neşeyle yönelmenin, böylece hep beraber ılıma- 
nın... Yollarda çıplak ayaklı çocuklar görüp en yakın dük- 
kândan ona ayakkabı almanın mevsimi. Sokağın ucunda- 
ki yaşlı kadına, utandırmadan nasıl odun parası vereceği- 
ni, bu Allah'ın belası sistemin neden bir türlü değişme- 
diğini, “küçük burjuva duyarlılıklarıyla” yaşamanın ça- 
mursu halini uzun uzun düşünmenin mevsimi... 

Çaydanlıklar özel olarak neşeleniyor mudur acaba 
kışları? Esas duruşa geçiyorlar mıdır acaba? Büyük görev 
için seviniyorlar mıdır gizli gizli? Kahramanlık sırası ni- 
hayet ona gelmiş bir onbaşı gibi... Battaniyeler geriniyor 
mudur? Boğazlı kazaklar raflardan çıkarılırken, tam biz 
arkamızı dönünce kültürfizik hareketleri yapıyorlar mı- 
dır? Burnu havada ince gömleklere, kenarın dilberi askı- 
lılara dil çıkarıyorlar mıdır? Kendini apartmandan so- 
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rumlu kedi ilan edip oraya buraya asabi emirler yağdıran 
mafyoso sarman, aralık ayının hamsi zamanı olduğunu 
artık öğrenmiş midir? Atkılar ve şapkalar yüzünden da- 
gılmış saçlarımızla bizi güzel bulacak birileri olacak mı 
bu kış? Yatak 36,7 derece olacak mı girdiğimizde? Yoksa 
boynunu kendine yaslayan kuğular gibi mi olacağız bu 
kış da? 
Mevsimlerden en ince fikirlisidir kış. Öyle işte... 
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KIŞ NOTLARI... 


Çiçekler üşüdü bugün. Artık onlar için uyuma vakti. 
Yağmurlar kırıcı olmaya başladı. Renkler, toprağın altına 
girip, gözlerini yumup baharın rüyasını görecekler şimdi. 
Yaz boyunca gördüklerinden parçaları sızacak rüyaları- 
na. Benim sardunyalar mesela, yaz boyunca kazılan yol- 
ları görecekler büyük ihtimalle. Bi rahat vermeyen o gü- 
rültüyü tekrar edecekler uykularında. Benim beceriksiz- 
liklerim, denediğim tüm sulama yöntemleri, illallah et- 
tikleri sabah “vizitleri”, gitgide titizleşen yaprak sayımla- 
rı... Muhtemelen, sarı yaprakları ayıklarken yanlışlıkla 
kopardığım yeşil yaprak için boş bulunup yüksek sesle 
özür dileyişimi anımsayıp gülüşecekler, sonra tekrar so- 
kulup birbirlerine uyumaya devam edecekler. Uyuyun 
bakalım. Kendi renginizde rüyalar görün! 


kkk 


Çocuklar uygarlığa yapılmış şakalardır. Ancak o kli- 
şeyi hatırlayınız: Her sakada bir gerçek payı vardır! Şim- 
di onlar bir kış şakası olarak sokaklarda kendilerine hep 
büyük gelen paltolarla boy gösterecekler. Yüzleri bir şey- 
lerin içinde kaybolmuş olacak hep. Haklıdır çocuklar 
kıştan sıkılmakta. Esir alınırlar annelerin korkuları tara- 
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fından zira. Niye anneler ısrar ederler atkıyı çok sarınca 
nefesin buğusunun bir süre sonra ıslaklığa dönüştüğünü 
anlamamakta? Oysa her anneye rağmen, her küçük bot, 
her küçük çizme koşup bulacaktır bir su birikintisi. Su 
birikintileri de çocukların mesleği! Niyeyse hiç ihmal 
edilmeye gelmeyen bir uzmanlık işi! 


eek 


Evdeki en eski battaniyeler en şefkatli olanlarıdır. Yıl- 
lar içinde eskidikçe kokunuzu alırlar. Yıprandıkça daha da 
sıcaklaşır içlerinde bir şey. Divanlar da beraber geçirdiği- 
niz yıllarda kucaklarını size göre ayarlarlar. Onlar aylaklı- 
ğın davetkâr kaleleri olarak kış boyunca mağrur ve ayak- 
talar. Hiçbir şey yapmamanın zaferidir bu. Divanda uyuk- 
layan herkes aylaklık ordularının muzaffer komutanı! 


kkk 


İki kişilik uykular... Merhametsiz kış sabahlarından 
önce herkesin, ayaklarını ısıtmak için birine ihtiyacı var- 
dir. Kış aslında iki kişilik bir mevsimdir. Uyku kokan yor- 
ganlar, birbirine karışan rüyalar, sayıklamalarla uyandır- 
dığın biri ve onun gecenin ortasında gülen yüzü... Bu, 
sokulmanın mevsimi. Eskiden pazarlarda satılan civciv- 
ler gibi, kemikler, eklemler birbirine geçmeli. Kış: Bir 
insanın başka bir insan için yapıldığının delili! 


kkk 


En çok sarı ayvalar ve kırmızı arabalar sever yağmu- 
ru. Bir de ıslak sokaklardan sıcak evlere girmek yok mu! 
Çorba içerken burnuna çarpan dumanın gitgide lezzetli 
bir ıslaklığa dönüşmesi... 
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KIŞ NOTLARI-2 


Seylerimiz var bizim. Yığınla şeyimiz. Hatta gitgide 
biz o şeylerin bir şeysiyiz. Şeylerin sarmalında yuvarla- 
nan birer kayıp yıldız gibi, şeylerin uzayında ismi olan 
bir partikül gibi seyir halindeyiz. Diş fırçalarımız var bi- 
zim önce, sonra elektrikli diş fırçalarımız, sonra diş fırça- 
larının yedek başlıkları, o yedek başlıkların kapları, sonra 
o kapların koyulacağı bir kutu, sonra kutunun koyulaca- 
ğı bir dolap, dolapta başka şeylerimiz, şeylerin arasında 
gezen ellerimiz var. Acaba ne kadar zaman geçer bir 
ömürde kaybolan şeyleri arayarak, şeylerin yerlerini ha- 
tırlamaya çalışarak? Bir kalabalık halinde, evlerimizde, 
bir başımıza oturmaktayız. 

Bir de “yersiz şeyler” var, en çok zamanı onlar alır 
esasen. Kopmuş anahtarlıklar, bozuk paralar, dibi kalmış 
kremler, içinde tek dal kalmış sigara paketleri, para üstü 
yerine alınmış kötü sakızlar, saçlar kesildikten sonra ök- 
süz kalmış tokalar... Onlar da esas şeylerin arasında bir 
gezinti halinde var olurlar. 


k k k 


Kış renklerinden giyinmiş bir ihtiyar adam var aşağı- 
da. Ben pencereden bakıyorum. Yani evdeki bütün o 
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şeyler ardımda. Sırtım dönük olarak şeyler kalabalığına, 
adama bakıyorum. Adam çöp kutusunu karıştırıyor. Bel- 
ki de çöpler o kadar pis değildir. Kim bilir? Belki bu da 
bir meslektir ve muhtemelen nice incelikler içermekte- 
dir. Elinde ucu kıvrık bir demir çubukla adam, çöpleri 
eşeliyor. Bana buradan hiç de “zavallı” gibi görünmüyor. 
Çünkü hiç acele etmiyor ve epey rahat görünüyor. Üze- 
rindeki hiçbir şey ona ait değil besbelli. Besbelli bir süre 
sonra da ona ait olmayacak, şehrin bir yerinde yenisi bu- 
lununca bir kenara bırakılacak. Adam, üç-beş şeyiyle bir- 
likte sokaklarda dolaşacak. Adam, şeysiz. Adam, hafif. 
Hiçbir şeysiz olduğu için adamın telaşı da yok. Kayıp da 
etmiyor bir şeyini, aramıyor da. Elleri, olduğu gibi... 


kkk 


Metal bir sigara kutusu buluyor, adam çöpte. “Bunu 
beğenecek,” diyorum ben. Almıyor atıyor. Çünkü “güzel 
kutular” hiçbir işe yaramıyor. Çok güzel bir bisküvi kutusu 
buluyor sonra. Ben olsam kesinlikle alırdım mesela, takar- 
dım onu da peşime. Adam onu da atıyor. Adamın ellerinde 
her şey gerçek kıymetini buluyor. Hayatta bir kıymeti, ya- 
şamda bir karşılığı olmayan şeylerin tümü onun bile çöp- 
lüğüne gidiyor. Bizim “süslerimiz” onu ilgilendirmiyor. O 
bizim gibi şeyleri peşinden sürükleyerek sürünmüyor. 
Adam bizim çöplükteki hiçbir şeyi beğenmiyor. Dev nay- 
lon torbasını sırtına atıp elinde demir çubuğunu sallayarak 
ağır, ama çok ağır yürüyor. Sokağın ortasında duruyor son- 
ra. Tam ters yöne doğru yürüyor. Sonra yine duruyor. Du- 
ruyor... Oturmaya karar veriyor. Sonra kalkmaya karar 
veriyor yeniden. Bir kez daha ters yöne yürüyor... 

Sizin bir sokağın ortasında durmaya hakkınız var 
mı? Siz bir sokağı üç kere ters yönde yürüyebilir misi- 
niz? Sizin böyle bir hakkınız yok. Çünkü sizin şeyleri- 
niz var. Çok “güzel” şeylere sahipsiniz siz. Teşekkürler... 
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KARA YATMAK 


Olur ya: Kar tazedir. Bulut gibi temiz. Kesin bir 
metre vardır kalınlığı. Yani kaldırıp sırtüstü atsan kendi- 
ni, tutar; ihanet etmez. Kollarını açıp şöylemesine. Hava- 
nın içinden su gibi kaymak isteği. Hiç tutuk davranma- 
dan, kafanda düşüş ânının tatlı boşluğundan başka bir 
şey olmayarak. Bütün ağırlığını yere sakınımsız bırak- 
mak artık kocaman bir bedeni olduğunu unutturur insa- 
na. Ağırlığın geçer. 

Ama işte bu şahane fikir geliverince akla, insan bir- 
den vazgeçiverir. O şahane fikirle haylazlaşan yüzü, ye- 
niden büyük adam olmaya karar verir. Zira, kesin karın 
gizlediği sivri bir taş vardır yerde ve sendeki bu şansla 
sırtının tam ortasına giriverir. İnsan işte o zaman sıkın- 
tıyla, yürüyüp gidiverir. 

Biriyle birlikte olmak da işte, tam da böyle bir me- 
seledir. Her şey iyi, her şey güzel olacak değil ya... Sen- 
deki bu şansla hikâyenin sonu kesin sırtına giren bir za- 
lim taşla bitecektir. 

Bir gün yeniden yarım kalacağı korkusuyla hiç ta- 
mamlanamayanlar vardır. Sırtına taş girecek korkusuyla 
kara yatamayanlardıt onlar. Taş var mı diye karı yokla- 
dıkları için delik deşik edenlerdir karın karnını. Taş ol- 
madığından emin olduklarında artık ne kar mucizevi ve 
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sonsuz bir yataktır ne de kendini birakiverme isteği kal- 
mıştır elde. Hiç düşmezler böylece. Hiç taş girmez sırt- 
larına. Hiçbir yerleri acımasın diye, etlerinde başka bir 
etin izi kalmadan devam ederler yollarına. İdare ederler. 

Ne zaman bu kadar kıymetli olduk biz? Kimselere, 
hiç kimselere teslim edilemeyecek kadar stratejik bir 
önemi kazanmamız ne zamana denk gelir? Bu hayatlar 
ne zamandan beri “çuvallamaması”, “tökezlememesi” ge- 
reken büyük birer proje? 

Ne zamandan beri bir daha asla yaralanmaması 
gerekecek kadar cılızlaştı içimiz? Oysa geçer hepsi. Bu- 
güne kadar geçmiştir. Ve kurduğumuz cümlelerin hepsi 
yaralarımızdandır. Yara yoksa bir hayat cümlesi de yok- 
tur aslında. Ancak ve sadece, “Bir daha mı? Birine teslim 
olmak m1? Asla!” cümleleriyle yaşayanlar değil mi aslın- 
da kendini en çok karın serin koynuna bırakmak isteyen- 
ler? “Hiçbir şey istemiyorum,” diyenler değil midir aslın- 
da bu hayattan en temiz, en sonsuz ve en yumuşak kar 
yatağını bekleyenler? Umduğundan utananlar... Karı 
yoklaya yoklaya delik deşik edenler... 

Yaralarını organları zannedenlerdir onlar. En kıy- 
metli cümleleri yaralarına dair olanlar. Bütün iyilikli şey- 
leri, bir taş ihtimali yüzünden delik deşik edenler. 

İki kişi durmuşsunuz mesela. Önünüzde kar, sonsuz 
bir kar yatağı. Elleri cebinde birinin. Orada, tam da sırtı- 
nın ortasına gelecek yerde bir taşın pusuda beklediğini, 
boş bulunup atıverse kendini, tarihin en büyük yarasını 
alacağını sanıyor. Sen de diyorsun ki, “Yoktur.” Berikinin 
yüzünde bir bakış: “İspat et o zaman! İnandır beni orada 
bir taşın olmadığına. Bu sefer de yeni bir yara almadan 
yaşayacağıma.” 

Edemezsiniz. Taşın yokluğunu ispat imkânsızdır. Ne 
diyeceksiniz deseniz deseniz? Çünkü bir şeyin ancak 
varlığını ispat edebilirsiniz... 
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“Öldürmeyen darbe güçlendirir” bir Türk atasözü 
değil, bir Nietzsche aforizmasıdır. Ve topyekün palavra- 
dır. Her darbe yeni bir korku inşa eder insanın içinde. 
Kendini kara öyle “çocuklar gibi şen” bırakmanın ne sulu 
zırtlak bir enayilik olduğunu belletir. Böylece yaralan- 
mamayı öğrenir insan. Hayattan kendini sakındığı ölçü- 
de, domuz gibi sağlıklı kalır. Ve her söküldüğü anda o en 
kıymetli, o en büyük yaralarının hikâyesini anlatır. Aslın- 
da çoktan geçmiş, kapanmış kabuklarını, bir daha enayi- 
lik yapmaması gerektiğini unutmamak için, kendi kendi- 
ne kaldırır. 

Yaşamak hakikaten böyle bir şey midir? 

Yürümek değil de ağır ağır sağdan sıvışmak mıdır? 
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YAGMURU RAHAT BIRAKIN! 


Ya siz bu yazıyı okurken yağmur yağmazsa? Allah 
kahretsin, ya kalabalıklar içinde, başınız kalabalıkken 
denk gelirseniz yazdıklarıma? Radyoda inceden bir mü- 
zik bile çalmazsa... Olmaz ki, beş para etmez o zaman. 
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Çünkü ayvalar geçti sokaktan! Yağmur yağdı ya, ben 
anlamaz mıyım hiç, ondan. Koştum ayvaların peşinden. 
Ben bu ayvaların adını mutlaka sor’uca’m! Bir adı vardı 
bu ayvanın. Ah, ben onu nasıl unuttum? Sor bak, ben 
“desentralizasyon”u falan nasıl iyi bilirim. Ama işte sıra 
yağmurla yola çıkan ilk ayvalara gelince... Basbayağı ayıp 
ettim canım. Özür dilerim, ben “hayatı” epeydir ihmal 
ettim. 


k kk 


Tam yakalıyordum ayvaları, tramvaydan yola patır 
kütür insan döküldü. Tüh! Karıştırdım kendimi. Az kal- 
sın “yürüyen biri” olacaktım ki... Ama ne! Bıraktım peş- 
lerini gitsinler, hadi bakalım, bu sefer de “yetişsinler” 

Acaba bağırsa mıydım arkalarından? 
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Siz gidip bombaları falan bekleyin. Eteklerinden iki 
parmak alıp anayasayı değiştirin. Aman dolar kurunu iyi 
takip edin. Afganistanlılar ölürse Türkiye bundan nasıl 
faydalanır, onu adamakıllı hesap edin. İnce uçlu kalemler- 
le tırnaklarınızı temizleyin. Savaşın her gün adı değişiyor, 
aman hiçbirini kaçırmayın. Akşam evde —utanmayın utan- 
mayın!— “Biri Bizi Tüketiyor” programını dikizleyin. Aklı- 
nızdan faturalar geçerken uykularınızı mundar edin. Yat- 
madan önce yasak aşkları ayıplamayı ve dişlerinizi fırçala- 
mayı sakın ihmal etmeyin! 


k kk 


Bugün kimsenin arkasından bağıracak değilim. Du- 
rumum yok, vakit dar. Dostum, bugün benim mühim 
işlerim var. Vitrin camlarında kendimi yakalayıp aniden 
yaşlanacağım. Şu ayvaların adını sorduğumda şaşırmaya- 
cak insanlar bulacağım daha. Telefonla haber verileme- 
yecek sevinçleri normal insanların diline tercüme etme- 
ye çalışacağım, yapamayınca sigarayı bırakamayacağıma 
karar vereceğim. Bu serçeler yağmurda neden illa ki uç- 
maya çalışırlar diye soruşturacağım. Şefkatli battaniyele- 
rimi indireceğim yüklükten. Sokak köpeklerinin telaşına 
şaşacağım, “Muhterem, ne bu acele?” diye soracağım. 
Kedilerle dalaşacağım, yine de onlarla mesafeli ilişkimi 
koruyacağım. Gidip badem kokulu sabunlar alacağım, 
pek beğenmeyeceğiniz şeyler yazacağım. Fakat ne yap- 
sam başımı ayva meselesinden alamayacağım, bu yüz- 
den telefon faturasını yatıramayacağım daha... Bu işler 
başlayınca bitmez ya... 

Ben bu yağmuru kaçırmam. Siz koşup yetişin, ben 
bugün sizin yerinize de yaşayacağım. İçiniz ferah olsun, 
ben burada durup, ö-öyle durup yağmurun başını bekle- 
yeceğim. Bugün epey meşgul olacağım anlayacağınız. 
Ayvalar da var tabii, hiç unutur muyum? 
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ENAYİ! 


Bakınız, işte tam buraya yazıyorum, bu kış halleri- 
nin tamamı geçecek. Öyle mi yapsak, böyle mi tered- 
dütleri, mütereddit cennetine gidecek. Gömleğin ilk 
düğmesinden içeri gelin teli gibi bir rüzgâr kaçacak, kar- 
nımız gıdıklanacak. Biz yeniden gün ışığının insanları ola- 
cağız. Ellerimizi ceplerimizden çıkardığımız için, bizi terk 
edecek sümük gibi sündürüp durduğumuz hazin halleri- 
miz. Biz yeniden -bakın görürsünüz- çamurdan köfte 
yapan çocuklar gibi aptallaşacağız. Bu, yine bir ilkbahar- 
mış gibi, ilk kez gelen bir baharmış gibi hafif tertip oyna- 
tacağız. 

Hatta bahar gelince ABD filan da işgal ettiği yerler- 
den geri çekilecek sanki. “Geçmiş olsun!” diyeceğiz. “Ar- 
tık geç kaldınız. Çok özür dileriz, ancak zamanaşımına 
uğramıştır sevgili savaşınız!” 

Bu kış vitaminleri, bu renkli, sinsi şeyler, bir sonraki 
kışa kadar buzdolabı kapağına kesin bir mağlubiyetle 
doluşacak. Televizyonda selülit kremleri reklamları baş- 
lamışsa yakındır sıcaklar, bu kez kuşların geri dönmesini 
beklemeye gerek kalmayacak. Yine bir çocuk bir kızın 
elini tutsam mı tutmasam mı derken, yaz saati uygula- 
masına geçilecek. Kızın yüzü bir saat önce uyandığı için 
normalden biraz daha şiş olacak. Oğlan kızı yine de sev- 
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se mi, bilemeyecek. Olur böyle şeyler, sonra zaten hızla 
yaz gelecek. Dokunmanın baharlık enayilikleri tedavül- 
den kalkacak; kollarımız, bacaklarımız yine şımarık şı- 
marık olacak. 

Bakınız, şimdi Boğaz'dan bir adam geçiyor; fötr. Bir 
de sigara yakmış; fötür fötür... Yürürken yürürken duru- 
yor. Hesap soracak değiller ya! Duruyor öyle. Güneşin 
fiyakalı bir açısını buluyor, sağ yanağında yüz mumluk 
bir ampul yanıyor. Fötr adam, kimse görmeden, yeryü- 
züne karşı bir klark çekiyor. Bahar her seferinde ilk kez 
baharmış gibi yapıp insanı komik durumlara düşürüyor. 

Sarıyer'e, yine bir yeryüzü şakası gibi, pelikanlar gel- 
miş. Koca koca adamlar durmuşlar deniz kenarında, elle- 
rini arkadan kavuşturmuşlar, iş makinelerini izler gibi bir 
çift pelikanı izliyorlar. “Bunlar yirmi kilo balık yer,” diyor 
biri. Diğeri, “Otuz kilo alır bunlar. Otuz!” diye zıplıyor. 
Pelikanlar Türkiye kıyılarında olduklarından tamamen 
habersiz, ağır ağır olay yerinden topukluyorlar. Adamlar 
birbirleriyle kafa buluyorlar: 

“Hani otuz kiloydu. Bak doydu gidiyor!” 

Ama pelikanlar aslında yirmi kilo balık da yemiyor. 
Söyleyeceğim geliyor... İnsanın canı böyle ağır tartışma- 
lara girmek istemiyor. 

İstiklal Caddesi'nde bir deli var ama tam zır. Her 
sabah zavallı yaşlı simitçinin yanında durup uzun bir ko- 
nuşma yapıyor. Simitçinin bir yıldır, her sabah ömrün- 
den yiyor deli, sonra da bedava simidini alıp gidiyor. Dün 
sabah zatıâlileri “hırsızlık” konusunu ele alıyor: 

“Hırsızlığın çeşitli boyutları vardır. 

Şöyle ki...” 

Derken yan dükkândan bir adam, bütün kış dayan- 
mış zavallı, bahar geldi ya, çıldırıp dışarı çıkıyor. Yapışı- 
yor adamın yakasına: 

“Sen ne biçim delisin kardeşim. Biraz sussana!” 
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Kavga çok fena. Sonra delinin halini göreceksiniz. 
İstiklal Caddesi'nin ortasına gidip duruyor, gülerek hal- 
kına sesleniyor: 

“Beni bilirsiniz. Kavga gürültü sevmem. Bir şey de- 
gil, bakın ayakkabım kirlendi.” 

İnsanlar da tuhaf, bahar ya, durup başlarını sallıyor- 
lar. 

Beyoğlu'ndan akıp güne doluyorlar. 

Bir uyuz köpek var bizim sokakta. Uyuz olma konu- 
sunu açmayı kesinlikle reddeden bir köpek bu, azami bir 
ciddiyet sahibi. Kendisi her gün bizim sokakta ciddi bir 
mesai harcıyor. Öyle ki, akşam kahveye gidip, “Yine yor- 
dular beni namussuzlar,” diyor bile olabilir yani, o dere- 
ce. Köpeğimiz, tamamen “Görevimiz Tehlike” psikoloji- 
sinde, sabah akşam gelen geçen yabancıya hesap soruyor: 

“Hav hav? Hav hav hırrr?” 

Son bölümü biraz küfürlü olduğu için çevirmek 
mümkün olmuyor. Dün baktım, gerçek bir salak gibi kuy- 
ruğunu sallayarak, havada atarak adımlarını, Viyana valsi 
hesabı, kuşların peşinden koşuyor, uyuzlu kıçını müthiş 
bir ahenkle sallıyor. Belli ki bugün izinli, rahat bırakmış 
kendini. Bu köpekler sevinince kulakları son derece ena- 
yice sallanıyor. Bakmadım yine de yüzüne, dalga geçtiği- 
mi falan sanır, keyfi bozulup huysuz bir jandarmaya dö- 
nüşür diye. 

Bahar geliyor velhasıl. Kapıdan içeri paldır küldür 
giren, vücudunun ne kocaman olduğunu unutup çocuk 
gibi dans eden, hayatta hiç eşekten düşmemiş bir genç 
adam gibi. Enayi gibi. Komik ve neşeli. 
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BU BAHAR GELECEK! 
BAŞKA YOLU YOK! 


Sabah sabah geldin yine bu lanet olası işyerine. Min- 
nacık hayatların kendini pek orijinal sanan insanları, pek 
zekice sandıkları konuşmalarıyla iyice sündürüyorlar gü- 
nü. Birden kalkıp “Baltalı İlah” tarzında saldırasın var 
üstlerine. Telefonun ahizesini ısırıp, dosyaları kolunla ma- 
sadan şööylemesine sıyırıp sonra da çıkıp şakada şukada 
oynamak geliyor içinden. Şimdi şuracıkta aniden ve büs- 
bütün delirip olayı toptan koparasın var senin. 

Nasıl da normal bir kişiymiş numarası yapıyorsun. 
Sen aslında işlerden değil de bu “normal” insan kılığında 
dolaşma mecburiyetinden ötürü yoruluyorsun! 

Diyelim ki, bugün sen bütün sorulara “üç” diye ce- 
vap versen: 

“Bu etek nasıl durmuş sence? Popomu büyük göste- 
riyor di mi?” 

“Uc!” 

“Patron bu sabah sana nasil davrandı? Bana gülüm- 
sedi biliyo’ musun?” 

“Uc!” 

“Sekerim, sanirsam sen biraz tuhafsin bugiin.” 

“Üç” 

Tıpkı Cenab Şehabeddin'in oğlu gibi. Hayatı boyun- 
ca sadece sigara içip ne sorulsa, “Fasulye,” demiş adam, 
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başka da bir şey dememiş. Herhalde, “Ben size bulaşmı- 
yorum, siz de bana bulaşmayın” manasında. Sonra hasta- 
nede serum takmaya kalkmışlar koluna, daha çok yaşa- 
sın diye. İlk kez o zaman konuşmuş: 

“Ben bir daha bu hayatı yaşayacaksam yaşamak is- 
temiyorum!” 

“Fasulye”den anlamayanlar için bazen ayrıca açıkla- 
ma yapmak gerekebiliyor tabii... 

Esasında bugün senin faturaları değişik modellerde 
kâğıt uçak yapasın var. Apartman yöneticisine “Kapıldım 
gidiyorum bahtımın rüzgârına” şarkısını okumak istiyor- 
sun apartman boşluğunda. Şehirdeki duvarlara yazılan 
“Bel fıtığı için arayınız: 0532...” yazılarının gizinin peşi- 
ne düşmek istiyorsun. Fino köpek gezdiren bıyıklı, gö- 
bekli adamların niye gitgide çoğaldığını içlerinden birini 
durdurup sormak ve, “Komik bir durum olduğunun siz 
de farkındasınız değil mi?” demek istiyorsun. Dolmuşta, 
otobüste önünde oturan kadının saçlarına —için içini ye- 
miyor mu bazen bunu yapmak için?— dokunmak istiyor- 
sun. Yolda yürürken zıp diye geri dönmek ve yoldakilere, 
“Şu anda geri dönmek için bir nedenim yok ve sizin için 
varmış gibi yapmak niyetinde de değilim,” diye bağır- 
mak istiyorsun. 

Bugün senin, birkaç çocuğun aklına tuhaf fikirler 
sokasın var. “Başkaları başka şey söylerse inanma. Evet, 
radyoların içinde küçük insanlar var ve onlar kablolar- 
dan yürüyerek oraya girerler” gibisinden mesela. Ya da: 

“Yediğimiz şeylerin hepsinin karnımızda özel böl- 
meleri vardır, oraya giderler. Mesela peynir, peynir böl- 
mesine gider, ekmek, ekmek bölmesine. Bunun gibi yani. 
Mide falan yalandır kesinlikle.” 

Bugün senin oturup Tanrı'ya bir dilekçe yazasın var: 
“Sayın Tanrı Bey, mevsimlerde bir şımarma dikkatimi 
çekmiş bulunuyor. Maşallah havalar bin beş yüz! Tuhaf 
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tuhaf huysuzlanmalar, ‘Gelsem mi gelmesem mi?’ tar- 
zinda nazlanmalar... Baharın bu küstah davranışlarını si- 
zin yüksek dikkatinize sunmak isterim. Prosedürde bü- 
rokratik bir aksama olmuş olabilir mi acaba? Bir baktırı- 
verseniz efendim. Saygılarımla arz ederim.” 

Doğrusu hakikaten de meşgul bir kişisin sen. Dola- 
yısıyla bilmiyorum zamanın kalacak mı ama yarın saba- 
ha karşı şehir meydanında bir binanın tepesine çıkıp slo- 
gan atman da gerekiyor senin: 

“Bu bahar gelecek! Başka yolu yok!” 

Şunu da söylemek isterim: 

“Türkiye seninle gurur duyuyor!” 
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ERKEN BAHAR NOTLARI: 
BASIBOZUK... 


Sehrin sabirsiz kadinlaridir onlar: Daha baharin ilk 
günü kazakları sandıklara kaldıranlar. Henüz kış olan ge- 
celerde rüzgârlı ve çiçekli etekleriyle üşümeye razı olan- 
lar. Böyle yaparlarsa bahar belki daha çabuk gelir diye 
yazlıkları çıkarmakta acele edenler... Onlar herhalde bu 
bahardan hayretli bir aşk beklerler. O yüzden sabırsızdır 
şehirdeki kimi kadınlar. Kimi adamlar da bu ümitsizliği 
sessizce anlarlar. O adamlar, bu bahar çiçekli etekleri 
olan sabırsız kadınları öpecekler. Çünkü serçe telaşıyla 
yaşayan kadınlar, zamanın ağırlığıyla uçabilen büyük ka- 
natlı adamları seçerler. 


Kış ne zaman biter? Bir sabah kalkarsın. Önlemli, 
kazaklarını giyip açık havalara çıkarsın. Yürürken terler- 
sin, terledikçe bu baharın hangi kalınlıkta giysiler gerek- 
tirdiğini bilenlerin nasıl insanlar olduğunu düşünürsün. 
Derken kazağının kollarını dirseklerine kadar çekiştirir- 
sin ve... Etin güneşte parıldar. Kışın, ışıktan ve havadan 
gizlediğin etin daha beyazdır sanki, gözünü kamaştırır. 
Bahar o zaman gelir işte. Etin güneşe çıktığı zaman, göz 
kamaştırdığı zaman beyazı. Kış tam o zaman biter. 
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Biraz çirkincedir sanki etin; uyku sersemi. Etin, açık 
hava acemisi. 
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Nisan gelecek yakında. Aylardan en “zalim” olanı. 
Zulmü nedir nisanın? Baharın kötülüğü nerede? 

Mesnetsiz aşklar getirecek bu mevsim. Büsbütün 
mesnetsiz. Tam sen yuvarlanmaya başlamışken, tam bırak- 
mışken kendini bitiverecek bahar. Mevsimlerin en şımarı- 
ğı yaza geçilecek. Herkes yaz gamsızıyken, sen aşkının 
nedenini düşüneceksin gürültüde. Sebebin olmuş bahar 
çoktan bitmiş, gitmiş olacak. Suçlayacak kimsen olmaya- 
cak. Aylardan en zalimidir nisan, işte bu yüzden. Bir suçu 
beraber işlemenizden sonra seni ortada bırakan. Üstelik 
bunu her seferinde yapabilen. Bu yüzden işte, zalimdir ni- 
san. Geliverişi ve delil bırakmadan gidiverişi yüzünden. 
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Yollardan geçerken burnun bir koku yakalar, saçına 
bir ses dolanır. Pıtır pıtır nedensiz neşeler düşer içine. 
“Bugün iyi bir şey olacak,” dersin kendine. Bu yüzden 
iyidir belki bahar. “Güzel bir şey olacak,” diye diye çün- 
kü, güzel bir şey yaparsın mutlaka. Hayra yormadığın kış 
günlerinde hayırsız belaları çağırman gibi, bahara da bir 
büyü yaparsın işte. 

Öyle olursun ki artık, insanoğlunun tarih boyunca 
niye bahar şenlikleri yaptığını anlarsın. Kişisel bahar şen- 
liklerin için taze meyveler, ışıklı otlar alırsın. Şıpır şıpır 
olursun işte, bata çıka sevinirsin. Kalbine yakın bir yerde 
bir oyun evi açılır. Adsız ve küçük çiçekler biter aklında; 
bahar olursun, basbahar... 
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Bak sana ne diyeceğim. Bu bahar gözünün içine ışık 
dolacak, kirpiklerin silkinecek kıştan. Büsbütün kıvırcık 
olacak bakışların. Başına en az üç iyi şey gelecek. Bu yüz- 
den yaz sonuna doğru en az üç şeye pişman olacaksın. 

Bak ne diyorum! Bu bahar kırlarda, beyaz örtülü bir 
masada çok sevdiğin insanlarla şarap içip çakırkeyif ola- 
caksın. Durup dururken oynamalara kalkacaksın. Yanak- 
ların kızaracak, ağaçların altında uyuyacaksın. Çiçekler- 
den nasıl taç yapılıyordu, en fazla buna kafa yoracaksın. 
Öyle olacak yani. Ben öyle diyorum. 
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BIRINCI CEMRE, HAVAYA... 


Bak ne diyorum! Buluta bak, buluta. İlk cemre düş- 
tü bugün havaya! Saklan bir kuytuda, sevin gizlice, çır- 
pıştır ellerini, kimse görmesin: 

“Yaşşassın!” 

Göğe bak, göğe. Gözün kıvış kıvış kamaşsın. Türkçe 
zabitleri bizi bağışlasın, bu “yeni cemre lügati”; gözden 
geçirilmemiş ilk basım! 

Karnının hemen üzerinde bir yer var. Hafifçe koy 
elini oraya. Şimdi oradan bir kuş çıkarsa, bir fiyakalı kur- 
bağa, hiç şaşırma. Çünkü bugün ilk cemre düştü havaya. 
Aç bir düğmeni daha, içine cemreli hava kaçsın. 

Biraz geç gidiver işe, nasılsa, komik bile olsa, bir ya- 
lan uydurursun. Sana o akıl neden verildi sanıyorsun? 
Cemre gibi mühim olayları kaçıranları, Tanrı bağışlasın! 

Git bir ağaca elini daya. Ağacın gürültüsünden avuç- 
ların kaşınsın. Kimse yoksa ortalarda, sen o ağaca büsbü- 
tün sarılabilirsin bile. Yanağını daya gövdeye. Su gibi bir 
serinliği, yüzünden gözünden içine akıtabilirsin. Fena mı 
olur? Bütün gün çıpır çıpır, yeşil bir esintiyle, yanağında 
bir ağaçla gezersin. 

Kollarını aça aça yürü bugün. Bırak, bugün gövden 
neşeyle komiklessin. İlla sorarlarsa, cemreye bakmaya 
gittiğini söylersin. Ne olacak? Bugün de dünyanın en ko- 
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miği sen oluveresin. Israr edip canını sıkarlarsa, bir bulu- 
tu gösterip, “İşte! İşte! Cemre orada!” deyiverirsin. Onlar 
göğe bakarken sen hızla kaçıverirsin. 

Köpeklere reverans yap bugün, kedilere yol ver, kuş- 
ları ürkütmeyecek güzergâhlar seç ve çocuklara ciddi- 
yetle yaklaş. Yollarda müzik çalan yerlerin önünden ağır 
yürü. Şarkı bitmemişse dön dolaş yine aynı yerden geç. 
Utanma. Sakın utanma! Çünkü bugün ilk cemre düştü 
havaya. 

Camlara bak, camlara. Bulutlar binlerce kez çoğalı- 
yor orada. Havada bulamazsan, cemreyi orada ara. Eğer 
şüpheli biri sanırlarsa seni... Karakolda iyi bir hikâye uy- 
durursun nasılsa. Belki polislerden biri de kanmıştır o 
gün havaya. Çabalıyordur belki, üniformanın altındaki 
fiyakalı kurbağasını yatıştırmaya. 

Nereden bileceksin? “Benden başka biri kanmamış- 
tır ki cemreye?” derken, iyi düşüneceksin. Hiç belli ol- 
maz böyle şeyler. Yoldan geçenlerin gözlerini —kim kan- 
mış, kim kanmamış- iyice tetkik edeceksin. Biri huyla- 
nıp üzerine gelirse... Artık onu da bir şekilde halledecek- 
sin. Hiç olmadı, bütün ciddiyetini takınıp, “Cemre Tah- 
kikat Komisyonu için çalışıyorum,” deyip kaçıvereceksin. 

Kim bilir? Belki bakarken bakarken, birine tutulur- 
sun. Değil mi ya? Bugün cemre düştü havaya. İlk cemre- 
nin de o kadar hatırı oluversin. Cemre sebebinden gidip 
birine tutulmuşsan, rahat ol, bahar katında sorgusuz su- 
alsiz affedilirsin. De ki, bahar geçti gitti, sen hâlâ ona 
tutuksun... Artık orasını da bir şekilde halledersin. 

İlk cemre düştü havaya. Buluta bak, buluta! Bugün, 
hava kararmadan kendine açık havada bir çay ısmarla. 
Amman! Dikkat et, eğ başını! Cemre takılacak saçına! 
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SUYA İKİNCİ CEMRE 


Suya cemre düşünce bütün sulara mı düşer? Yani 
mesela sokak aralarındaki su birikintilerine, yıkanmış 
balkonlarda eğime dolan sulara, çatı oluklarında kalmış 
yağmur sularına, dağlarda akan suların biriktiği göllere, 
yeraltında ağır ağır yol alan akıntılara... Hepsi, hep bir- 
likte sevinirler mi acaba? Deniz ananın kucağına akmak 
üzere neşelenip kıpırdanırlar mı yuvalarında? 

Cup! Çarşamba günü suya cemre düştü. Bu cemre- 
lerden ikincisi... 

Etini suya ilk değdirdiğinde... Hani olur ya; elini kı- 
yıdaki çırpıntının içine sokup parmaklarına bakarsın, etin 
dalgalanır, beyazlaşır. O zaman tam bilincinde misin elini 
denize soktuğunun? Yani uçsuz bucaksız olanın kıyısına. 
Senin elin deniz tarafından sarılıyor o anda, okyanuslar 
tarafından. Sen, denizin geri kalanının umurunda olma- 
dığını sandığın ıssız ve küçük bir kıyıdan bile dokunsan 
suya, haberi oluyor bütün dünya denizlerinin. Elinin kü- 
çük dalgacığı —öyle gelmiyor olabilir sana ama- ulaşıyor 
öbür kıtaların kıyılarına. Dedikoducu balıklar böyledir! 
Yetiştirirler her şeyi balinalara, balinalar, kaplumbağalara, 
kaplumbağalar kılıç balıklarına, onlar yosunlara ve niha- 
yet fısır fısır bir şey duyulur -diyelim ki- Küba kıyıların- 
da. Deniz sağır değildir kendine dokunanlara... 
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İşte bugün tam senin elini soktugun kıyıya cemre 
düştü. 

Niye çocuklar, koparıp ellerini annelerinden, koştu- 
rup sanki gizli bir görev verilmiş gibi onlara, daldırırlar 
ayaklarını su birikintilerine? Bütün varlıklarıyla şaşarak 
ve donakalarak niye çarparlar küçük pabuçlarını suya? 
Bütün çocukların bildiği, üye olduğu gizli bir örgüt mü 
vardır? O sıçramalarda sadece çocukların bildiği büyülü 
bir anlam mı vardır? Bugün bir kez denemek lazım. 
Çünkü su birikintisine cemre düştü, tetkik etmek lazım. 

Karaya vurmuş, gurbette bir sudur göl. O yüzden, 
içine kapanıktır, gurbet sebebiyle durgun biraz. Cemre 
neşelendirir mi gölü? Teselli bulur mu acaba? Yüzünü 
göğe dönüp yağmur damlalarından gözü kısılıp... Gülü- 
yor gibi olur mu bir göl? Göl cemreyi bilir mi? Bilse bile 
söyleyecek kimsesi yoksa eğer... Göl dilsizdir. Dalgasız 
çünkü. Büyüyünce kendini deniz falan zanneden, bö- 
bürlenen. Yine de cemre düşünce dilsizliğini hatırlayıp 
—herhalde- dertlenen. 

Şimdi çeşmeyi açsan eline su dolsa. Dolmaz ya, ney- 
se. Yani mesela onda da bir cemre var mı? Ya varsa... Ya 
cemre su damlaları kadar çoğalan bir şeyse, suya düştü- 
günde? Havaya düşünce uçuşan, suya düşünce akarak 
çoğalan... 

Bugün sana cemre düştü. Çünkü biliyorsun biyoloji 
derslerinden, senin etinin dörtte üçü su. O vakit bugün 
sende cemre var. Hadi bakalım! Sende dolaşıyor cemre 
şu anda. Yakala yakalayabilirsen... 
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BAHAR: TAMAMDIR! 


Havada kış öldü. Suda soğuk boğuldu. Toprakta sıra 
şimdi. Bugün de son cemre toprağa düştü. Bahar işi 
“resmi düzeyde” tamamdır yani. 
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Kaç bahardır planlıyorsun çiçekli, rüzgârda açılan 
etekli bir elbise giymeyi? Artık ne olursa olsun bu bahar 
esintili bir kadın olmayı... Tüy gibi hafif, oradan oraya 
uçuşmayı... Nasılmış, nedenmiş meselesini bir mevsim- 
lik tatil edip sokağa çiçek gibi dökülmeyi... Bilmiyorum 
ama senin aklında “fena” bir şey var gibi geldi bana. Bu 
bahar göster bakalım numaranı! 

Kaç bahardır planlıyorsun —bu sefer kesinlikle— er- 
ken bir bahar tatiline çıkmayı? Hiçbir şeyin sana ait ol- 
madığı, sabun kokulu bir pansiyon odasında biraz kendi- 
ne bakmayı... Pansiyondan çıkıp kimseyle konuşmadan, 
her şeyi ceplerine doldurmuş olaraktan, gün boyu serse- 
ri gibi dolanmayı... Siyah-beyaz bir filmin başrol oyun- 
cusu gibi uzaklara dalıp kahramanca kararların sigarası- 
nı, yakmayı... 
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Bilmiyorum ama sanki bu bahar mühim kararlar ve- 
recekmişiz gibi geldi bana. Sanki bu bahar seçeceksin 
yolunu. Peki bahar vakti seçilen yoldan hayır gelir mi? 
Ama zaten hayır getirecek yollar hiç senin gibiler için 
değildi ki! 

Söyle bakayım sen, kaç bahar geçirdin toprağa bu- 
lanmadan? Şöyle çok eskidenki gibi çamurdan köfteler, 
topraktan pastalar yapmadan... Sırf yeni bitmiş otlar pem- 
be topuklarını gıdıkladı diye tek başına gülümsemeden... 
Söyle bakayım kaç bahar? Elini çenene dayayıp adını 
bile unutana kadar, gidip gelen karıncalara bakasın var 
senin. Senin kendine bakasın var bu bahar, yaz sıcağı 
bastırmadan. 
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Biz de biraz anlıyorsak bu işlerden —her nevi serse- 
rilikten ve ihtiyatsız ömürler bilgisinden- biraz olsun ya- 
ni, bu baharı kendine ayır derim. Bilmiyorum ama kafa- 
nın içinin bir bahar temizliğine ihtiyacı var gibi geldi 
bana. İyi olmaz mıydı yani, açıp başımızı, çıkarsak bey- 
nimizi, yıkasak bakır leğenlerde... Sabun tozlarıyla, çiti- 
leye çitileye... Şöyle foşurdata foşurdata... Bilmiyorum 
ama senin ihtiyacın var gibi geldi bana, bu bahara. Biraz 
kendine bakmaya... 
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Gu yazı, cemreyle ilgili yazdığım yazılardan 
birini yolda yürürken okuyup yazıya daldığı için 
kendisine araba çarpan “gerçekten! - ve bacağındaki 
lifler kopan sevgili hir okura yazıldı. Şaha gibi. Ne 
zaman, vapurd a, otobüste, uçakta benim yazımı 
okurken tesadüf etsem birine o adam geliyor aklıma. 
Daha haştan söylemeli mi acaba? 

Geçmiş dsun!” 


BAHARI NASIL GETIRTTIM AMA! 


Siz bu yazıyı okurken aniden bir yağmur bastırırsa 
atacağım hava çok fena boşuna gider tabii. Ama eğer 
yağmur yağmaz da güneş, küçük, neşeli karıncalarını eti- 
nize yolluyor olursa, işte o zaman bende havalar bin beş 
yüz! Zira yazıları okuyanlar hakkımı teslim edecektir: 
Şahsımın küçümsenemeyecek gayretleri oldu bahar me- 
selesiyle ilgili olarak. Bay Tanrı'ya, “Ne olacak bu işler?” 
yollu yazdığım dilekçenin olumlu neticelerinden bahse- 
diyorum. Bilmiyorum o tarihten hemen sonra baharın 
gelmesine yönelik bürokratik işlemlerdeki hızlanma dik- 
katinizi çekti mi? Gerek toprağa, suya ve havaya düşen 
cemreler konusunda yazdıklarım, gerek, “Bu bahar gele- 
cek! Başka yolu yok!” başlığı altında memleketimizin 
baharın gecikmesine duyduğu isyanı dile getirişim... Ko- 
lay gelmedi yani bu bahar azizim, çok uğraştırdı. Ama 
neymiş? Nihayet bahar gelmiş. Hayır hayır! Minnettar- 
lık beklemiyorum. Rica ederim! Bir yazarın görevi oku- 
yucularının ihtiyaçlarına cevap vermek değildir de ne- 
dir? Ama hakkım var bu bahar üstünde, onu da söyleme- 
den edemeyeceğim! Şimdi tabii sarf ettiğim şahsi gay- 
retlerden dolayı bu baharın kıymetinin bilinmesi ge- 
rektiğine ilişkin birkaç kelam etme hakkımız da doğmuş 
oldu. O bakımdan tavsiyelerim olacak. Bunları uygula- 
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mak veyahut tamamen umursamaz havalara bürünmek 
size kalmış. Ama şunu da hatırlatayım: Sonra yine bana 
işiniz düşer! Yaz gelsin istersiniz, güz gelsin istersiniz, 
efendim “Yeter! Kış gelsin!” diye tutturursunuz. Yani 
yüksek mevkilerle olan sıcak ilişkilerime başvurma lüzu- 
mu doğar. Tehditkâr bir hava takınmak istemem ama 
yine de hareketlerinize dikkat etmenizi öneririm. Bilmi- 
yorum artık, o kadar söylüyorum. 

Biiir... Bilmiyorum ama siz, “olduğunuz insan” olarak 
yeterince vakit geçirdiniz. Ne yapalım ki buraya kadar- 
mış. Bu baharla birlikte yeni bir insan oluyorsunuz. Evet 
efendim, aynen öyle! Oturup bir kâğıda kendinizde be- 
genmediğiniz şeyleri madde madde yazıyorsunuz. Sonra 
kâğıdı, artık bulunduğunuz yerin koşullarına göre denize, 
göle, nehre atıyorsunuz. Hiçbir şey bulamazsanız lavabo- 
da biraz yüzdürüp çöpe atın. O da su nihayetinde! Kula- 
ga tuhaf gelebilir ama şöyle düşünün: Kendiniz üzerinde 
karar veremezseniz neye karar verebilirsiniz ki? 

Ikiii... Haftada bir gün mutlaka ve mutlaka “Prenses 
Günü” düzenleyeceksiniz kendinize. Tabii cinsiyete göre 
“Prens Günü” de olabilir. Şöyle oluyor: Sabahın köründe 
kimselere haber vermeden son derece şüphe uyandırıcı 
bir şekilde evden çıkılıyor. Üzerinizde, kendinizi en ken- 
diniz gibi hissettiren giysiler var. İçine her olasılığa karşı 
her şeyin tıkıştırıldığı çantalar yok! Dolayısıyla eller ner- 
deymiş? Cepteymiş! Bu haldeyken, şehrin bir önceki ge- 
ceden belirlenen en huzurlu güzergâhına doğru yola çıkı- 
lyor. Lüzumlu lüzumsuz etrafa bakılıyor. Bazen mana- 
sızca durup manasızca başka yönlere doğru manasız ma- 
nasız yürünüyor. Yolda görülen her şeyle ilgili kendi ken- 
dinize tamamen delilik derecesinde espriler yapılıyor. 

Bir şey söyleyeyim mi? Aslında siz kendi kendini- 
zeyken bir probleminiz yok. Huzurunuzu kaçıranlar ol- 
masa siz bayağı da neşeli bir insansınız. Bu insanlık sizi 
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fitne fücur fikir ve hesaplarıyla bezdirmese aslında sizin 
keyfiniz basbayağı da yerinde. Prenses/Prens Günü de 
bunu kutlamak amacıyla yapılan bir şey aslında. Kendi 
kendinize nasıl da iyi geçimli bir kişi olduğunuzu hatır- 
latmak için. Bunu korumanın ne önemli bir şey olduğu- 
nu anlamak için. Bu neşeyi bozan, üstelik bunu da hak 
etmeyen insanları hayatınıza sokmamayı öğrenmek için. 
Neyse... Yani işte bu bahar, haftada bir gün “Prenses/ 
Prens Günü” düzenlenecek sevgili kardeşim! Zira sen, 
kıymetli bir kişisin canım kardeşim. Öylesin öylesin. 

Bir de gündüz rakısı var. Masadaki beyaz örtünün 
ışığı “iyi bir şey olacak” hissi yaratarak yüzüne vururken, 
gün ışıklı bir yerde, neşeli kavunla, uysal beyazpeynirle 
içilen, uzaktan bir yerden gelen müziğe daldıran, bar- 
dakta tatlı tatlı ritim tutturan, tatlı tatlı hüzünlendiren, 
garsonla şakalaştıran... Neyse, açmıyorum o konuyu... 
Evet şimdi marş marş! İstikamet bahar! Hadi bakalım, 
gözüm üzerinizde! Ona göre... 
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Sait Faikin “Sevmek Zamanı'na hir selamdır bu 
yazı. Okumak için beni eve koşturahilen kitapları o 
adam yazmıştır. En. sevdiğim yazar demek yetmez, 
en sevdiğim hilgedir Sait Faik. 


SEVMEK ZAMANI 


Kiraz mevsimi bu. Kiraz dudaklı zamanlar... 

Aslında çoktan gitmiş olmalıydık. Oysa hâlâ bura- 
dayız. 

Taksilerden inen kişileriz biz, aklına bir şey gelip yol- 
da duran, öğle yemeği zamanını kaçıran, küpeçiçekleri- 
nin adını bazen bir türlü çıkaramayan, garsonların İsviçre 
asilzadesi gibi yaptığı yerlerde ne kadar yemek yese de 
doyamayan... 

Radyodan şarkı tutan, ağaçların ve balıkların adları- 
nı iyi öğrenmediğine hayıflanan, çift sarılı yumurtaya 
hâlâ sevinen, sevindiği şeyler küçüldükçe hüzünlenen. 

Sarhoşken sokak köpeklerine derin ve ani bir sevgi 
duyan, dilenci çocukların yüzlerine uzun bakınca ölecek 
gibi olan, bir filmden çıkınca başroldeki kadınlar ve adam- 
lar gibi yürüyen, sonra kendine gülen... 

Boğaz Köprüsü'nün üzerinden sarı bir dolmuş ge- 
çiyor, akşam sekiz suları. Suların kararan zamanı. Dol- 
mugşun insanları uyudukça, camlar buğulanıyor. Vurdu- 
lu kırdılı rüyaları birbirlerinin omuzlarına düşüyor. Son- 
ra toparlanıp yüzler, cama yaslanıyor. Yanakları serinle- 
dikçe ihtimal, rüyalarından bir anlığına iyi bir şey geçi- 
yor. 

Birazdan duracak bütün dolmuşlar. Bütün insanlar 
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istemeden okula giden çocuklar gibi, sürükleyerek ayak- 
larını, evlerine gidecekler. Bu insanlar birini sevmeye, 
sevmek zamanına ne zaman vakit bulacaklar? 

Kirazlar daha şimdiden o en tatlı kara-kırmızı hal- 
lerine döndüler. Sapları etlerini taşıyamıyor, öyle şişti- 
ler. Kirazlar çok yakında hiç olmamış gibi ortadan yok 
olup gidecekler. Bu insanlar ne zaman biriyle sevişe- 
cekler? 


k kk 


Kiraz mevsimi bu. Bu sabah, hiç yeri yok ve çok 
işiniz var şimdi, duramazsınız, bilmez miyim? Ama bu 
sabah, oturup ölmeden önce yapmak istediğiniz şeylerin 
bir listesini yapın. Kimse fark etmez belki, çalışıyor sa- 
nırlar sizi. İstifinizi bozmayın. Ama listeyi de bozmayın. 
Yapılamayacaklar, vakit bulunamayanlar, becerilemeye- 
cekleri düşünüp aklınızı bulandırmayım Şöyle düzgün 
bir liste olsun bu, efendi gibi, kahramanca. 

Daha kaç kiraz mevsimi görebileceksiniz acaba? 

İnsanın enerjisi sonsuz değil çünkü. Bir gün bitecek- 
siniz yani. Üstelik ölmeden bir süre önce olacak bu. Yani 
hayıflanacak zamanınız olacak, tam tükenmekle ölmek 
arasında. 

Komik ve saçma şeylerden oluşabilir listeniz. Etten 
kafalılar, ellerini ceplerine sokup ukalaca, sanki hayattan 
bir şey anlamış gibi gülebilirler. İnsanlar tuhaftır oysa. En 
çok hayallerini gerçekleştirmiş olanlardan bahsederler. 
Onlara yapamadıklarını hatırlattıkları için de en çok on- 
lardan korkar, en çok onları caydırmaya uğraşırlar. 

Bütün dolmuşlardan insanlar iniyor şimdi. Evlerine 
yürümüyorlar. Seyyar satıcıların önünden geçip kirazlara 
bakıyorlar. Yıkayıp kirazları, üzerlerinde domur domur 
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su damlalarıyla masanın üzerine koyuyorlar. Beyaz bir 
kâğıt çıkarıyorlar. “Biir!” diyorlar. Listeye başlıyorlar. 

Evlerin ışıklarının uzaktan bakınca göz kırpıyor gibi 
görünmesi bundandır aslında. Hayaller yanıp söner ora- 
larda. Bilhassa kiraz mevsiminde! 
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KADINLAR COKTULAR 


Bazen, çok kısa süren anlarda, erkekleri gerçekten anlıyo- 
rum. Kadın olduğum için, hiç korkulacak bir şey olmadığını 
bilmeme rağmen yine de bazen erkeklerin neden kadınlardan 
korktuğunu ta içimde anlıyorum. Çünkü asla açıklanamaya- 
cak, asla öngörülemeyecek canlılarız biz. Üstelik bunun ne 
korku verici bir şey olabileceğini de anlayamayız. Erkekleri bu 
kadar kolay anlayabildiğimiz (ya da anladığımızdan kendimiz- 
ce emin olduğumuz) için biz, bu korkuyu hiç tanımadık, hiç 
tanımayacağız. İşte dünyanın temel meselesi, temel uzlaşmaz- 
lığı ve belki de dünyayı döndüren temel dinamik de bu me- 
sele: Kadın-erkek meselesi. 

Yazı ise yazanı cinsiyetsizleştirir. Ya da belki de tam tersi: 
Yazı, insanın içindeki bütün cinsiyetlerin ve cinsiyetsizliklerin 
farkına varmasına yarar. 

Kesin olan şu ki yazı, kadınlar sayesinde var hâlâ. Kadın- 
ları anlamak ve anlatmak çabası sayesinde... Hâlâ! 

Ya da benim durumumda “aslında o kadar da karmaşık 
olmayan” (2!) kadınları açıklayabilmek için... 

Ben kadınları, erkeklere oranla hep daha çok yazmaya de- 
ger buldum. Çok az şiirli erkek gördüm bugüne kadar. Ama en 
düz sanılan, en “tekdüze” bulunan kadın bile bir şiire sahipti. 

Şiir hep kadınlardaydı. Bana sorarsanız, yazı yazmak için 
biri, önce kadınları sevmeli, önce onları anlatabilmeliydi. Bir 
divanın üzerinde, ayaklarını altına alıp ballandıra ballandıra 
dedikodu yapmanın tadı gibi... 

Bir de hep büyük bir haksızlık gibi gelecek bana, kadınla- 
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rın en güzel hallerinin erkekler tarafından asla görülemeyecek 
olması. Çünkü aslında en çok o hallerdir yazılası olan. Bunu 
kabul etmeyeceklerdir kimileri; ama, bir kadının en güzel hali, 
onu izleyen bir erkek gözü olmayınca ortaya çıkar aslında. 
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Galiba en çok hüzünlü kadınlara ya da 
kadınların hüzünlü anlarına baktım. akin bir su 
gibi aktıkları ya da durdukları o anlar. erkeklerin 
asla goremeyecekleri, ne yapsalar hilemeyecekleri o 
anlar büyüledi beni. O anları yazmak, bilinmeyen hir 
gezegenden haher vermek gibi. Şal iha hep öyl, e olacak 
Kadınlık ve kadınlar çok uzun bir hikâye nasılsa. 
Onlar hep yazılsa hile bitmeyecek. 


BIR KADINDAN BIR GUN GECER 


Gün bastırmış her yanından. Avuçları ters dönmüş 
kaplumbağa gibi, tavana bakıyor ayaları. Dışarıda da bir 
yağmur aksi gibi. İstanbul ta ucuna kadar bulut, keskin 
sicimler kalabalığının duracağı yok yani. Görünür gele- 
cekte de iyi bir şey olmayacak sanki. 

Uyku kokulu pijamaları var üzerinde. Oturuyor, en 
kendi güzelliğini bilmez güzel haliyle. Hiçbir adamın 
göremeyeceği,adamlar odalara girince bozuluverecek cam 
yüzleriyle oturuyor bir eski zaman divanında, bir bakla 
odada. Üşüyünce divanın yastıklarının arasına kaçıyor 
çıplak ayakları. Sıkılıyor ayakları sonra, yine çıkıyor orta- 
ya. Ayakları, uzayıp giden bacaklarının en sonunda. Gün 
ışığı vurunca parlayan tırnakları onların da sonunda. 

İlk dizesi hep unutulan eski şarkılardan birinin na- 
karatı takılıyor ağzına. Anne evlerinin eski Türk sanat 
musikisi günlerinden biri başlıyor o anda. 


k kk 


“Adamlar” diyor, “böyle biraz uzak duran, ehemmi- 
yetliymiş gibi duran kadınları seviyorlar. Ama ben yapa- 
mam öyle. İnanmıyorum ki öyle yapmaya...” 

Annelerden öğrenildiğini söylüyor böyle şeylerin, 
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“kendine kıymet vermeyi” bilmelerin, “kendine kıymet 
verdirtmeyi” bilmelerin. Annesinin notunu kırıyor o sı- 
rada. Annesi de bir zaman kendi annesinin notunu kır- 
mıştı mutlaka. 

“Kayıyorum,” diyor, “kaybolmaya ve kaybetmeye ka- 
yıyorum.” Boynu yana düşüyor, bir tuhaf düşünceye dü- 
şüveriyor. “Bir gün delirir miyim?” adlı bir korkuya doğ- 
ru uzanıveriyor boynu. Olur öyle, kadınlar düşünür böy- 
le şeyler. Tuhaf şeyler. Sonra geçince her şey, gülüverir- 
ler... Geçirtebilirlerse eğer... 

“Benim yerimde başkası olsa,” diyor, denir ya hep 
öyle, “Mutlu olurdu belki. İşimizi yapıyoruz, elimiz yü- 
zümüz de düzgün, sevgilimiz falan var, sağlıklıyız filan.” 
Duruyor, durulur ya... 

“Peki neden mutlu değilim ben? Diyorum ki bazen, 
durayım öyle, hiç çabalamayayım artık. Geçsin gitsin 
bitsin. Ne olur ki? Olur yani.” 

Filtresiz bir sigara yakıyor. Yüzünden bir Marlene Di- 
etrich geçiyor. Küçük parmağıyla başparmağını birleştirip 
dilinin ucundaki tütünü alıyor, evin içine Casablanca'dan 
bir sahne doluyor. Bu sefer Humphrey Bogart, Ingrid Berg- 
man'la uçağa biniyor ama yine işler iyi gitmiyor. 

“İnandırıcı da değil kardeşim,” deyince, yeniden Mi- 
sak-ı Milli sınırları içine giriyor yüzü. “Ne aşk acısı ne pa- 
rasızlık ne başka dert. Bir derdim de yok yani. Peki niye 
böyleyim ben? Anlatamazsın yani kimseye. Komik yani!” 

Birden gülüyor. Yüzünü, hamarat kadınların hızla 
evleri toparladıkları gibi toparlayıveriyor. Kalkıyor ani- 
den, çay bardaklarını kaldırıyor. “Kahve yapayım mı?” 
diye soruyor. Yüzünde oynayıp duran siyah-beyaz film- 
den eser kalmıyor. Şimdi artık başka birisi gibi oluyor. 

İstanbul hâlâ ta ucuna kadar bulut. Görünür gele- 
cekte hâlâ iyi bir şey yok. Ama uyku kokulu pijamalarıy- 
la şakalar yapıyor mutfakta. Gazeteden yıldız falına ba- 
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kıyor, “akıcı enerjileri” olacakmış bugün, gülüveriyor. 
Şimdi bu kadınlar niye böyleyken öyle, öyleyken böyle 
oluveriyor? Hicaz taksimler nasıl aniden bitip nasıl ani- 
den neşeli makamlara geçilebiliyor? 

Bir kadında bir gün bin gün gibi geçiyor. 

İnsanın erkek olmadığına sevinesi geliyor. Bunca 
karışıklığı anlamak zorunda kalmadığı için insan, nere- 
deyse bir “Oh!” çekiyor. 


205 


İzmirliyim hen, malumdur herhalde. Ama 
“İzmirli kadınların ne demek dl duğunu ancak başka 
şehirlere varınca bildim. İnsan ancak bitirdiği, 
tamamladığı, geçirdiği şeyleri anlatahilir. Bu yüzden 
İzmirli kadınlara güzelleme de ancak başka şehirlere 
gidince yapıl abilir, ancak yeterince uzaklaşınca. 

İzmirli kadınlardan söz eden ama iyi söz eden 
laman hal) adamlara bir bakin. Mutlaka 
geçmişlerinde hir İzmirli kadın bırakmışlardır. 
Dedim ya, yeterince uzaklaşmış olmak lazım! 
Bilmiyorum. şimdi gelse o kadınlar yeniden, olur mu 
aynısı heyecanların? Yoksa kadınları şiirlere bulayan 
eskide kalmış olmaları mıdır? Bir “İzmirli kadın 
olarak şunu söyleyeyim. ben “asimile dmuş bir 
İzmirliyim. 8 kadar uzağa gittim ki o Körfez'in 
bende neyini hıraktığını belki de unuttum. 


“NEDEN GÜZEL OLUR 
İZMİRLİ KADINLAR?” 


Hesapsız kahkaha atmasını... 

Ağzında şeker yuvarlar gibi dedikodu yapmasını... 

Sokaktan tek kişilik bir fener alayı gibi geçmesi- 
ni... 

Yeni yıkanmış balkonların ılık betonunda pembe 
topuklarını gezdirmesini... 

Erken yaşta rakı içmesini ve şarkıların en efkârlısını 
gecenin sonuna saklamasını... 

“Asfalyaları attığı” vakit “efelik” yapmasını... 

Çatlata çatlata oynamasını... 

Takıp takıştırıp püfür püfür salınmasını ve daha ne- 
leri neleri... 

İşte her nasılsa, daha en başından öğrendikleri için 
bütün bunları, güngörmüş adamlar bilir “İzmirli kadın- 
lar” dendi mi, işte orada durmasını. 
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Canım, “dalgalıysa” eğer atlamadan önce durup 
denizin dibine bakılmaz m:? “Dibe çakılır mıyız?” he- 
sabı! 

Oysa hayat kıvamındadır İzmir'in kadınları. Nasıl 
hayatta ayrıştırılıp çözülecek bir şey yoksa, onlar da işte 
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tam öyle. Yani ya akarsın onunla; ya akmaz, durursun 
kenarda. Yok öyle durup dibine bakmaca... 
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Hep yeni yıkanmış balkonlarda mı yaşarlar? Yoksa 
akşamsefası çiçeği gibi ikindileri açılıp saçıldıkları için 
mi kalır insanın aklında o balkonlu, kadınlı, İzmirli fo- 
toğraflar? O balkonlarda hiç göremezsiniz büsbütün ne 
erkekleri ne hayatı ciddiye alan konuşmalar. Olsa olsa 
henüz kurumamış su birikintilerine dalgın dalgın değdi- 
rilen parmaklar... Ve mutlaka beş dakika içinde patlar 
yeni kahkahalar. Zaten galiba erkekler, tombul, hafif- 
meşrep İzmir Teyze'nin memeleri arasındaki yardımcı 
oyuncular. 

Hep soruyorlar ya: 

“Neden bu kadar güzel İzmirli kadınlar?” Zira hep 
onlarda kıkırdamalar, kahkahalar ve kışkırtıcı şımarıklık- 


lar... 
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Nasıl denir ki? Ben Ankara'da gördüm az konuşan, 
az gülen, ciddi duran, füme rengi kadınları. Görünüp gö- 
rünüp kaybolan, “muamma” taklidi yapanlar da İstan- 
bul'un meselesi. Ben sanırdım ki, hayatın yakasında bir 
hercaimenekşe gibi durur her yerde kadınlar. Öyle değil- 
miş meğer... Bir de ne yapsan çıkmaz ya denizin lekesi, o 
da var. 
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Öyle bir zaman geldi ki benimle aynı yaştaki 
PEŞ arkadaşlarım, “kuzulamaya’ başladılar. 
Hızla çoğunluğa geçti anneler Gen her birini bir 
bel gesel seyreder gibi izledim. Hep öyle olur ya 
zaten, hen onları kıskandım, emzird ikçe heyazl, aşan, 
anneleşen hallerini; onlar da beni, uçaklara binip 
binip gidişimi. 

Herkesin kendi zamanı var oysa. Kadınların 
karınları beklerler hehek zamanını. Rahim, kendi 
kendine karar verir doğurma vaktine. Ama her 
birinin anne olduktan sonra yeryüzünde daha sağlam 
hir dengeyle durduğunu gördüm. İtiraf edeyim, en 
çok da o denge hissini merak ettim, yeryüzündeki 
gerçek ye merkezini bul muş olma hissini. Niyeyse 
güçlendi er, genişlediler. hayata daha kuvetli hir 
hacimle yayıldılar gibi geldi hana. Kim bilir, belki 
hen de. 

Acaba ben de imrenir miydim benim karnım 


şişerken uçaklara binip binip gidenlere? 


ARTIK BİR KİŞİ FAZLAYIZ! 
Güney Naz'a... 


Bir şeyi komik bulduğunuz için değil de mutluluk 
ağzınızdan taştığı için kahkaha atarsınız, kahkahalı 
konuşursunuz ya, Mevhibe'nin sesi şimdi öyle. Çünkü o 
bir bebek doğurdu. Kırmızı dudaklı kızımız Güney Naz, 
Perşembe günü saat 11.30 civarında annesinin karnın- 
dan çıkıp aramıza katıldı. Her şeyine şaşırıyor Mevhibe 
şimdi onun; bacaklarına, parmaklarına, dudaklarına, kaş- 
larına... “Uyurken kendi kendine gülüyor,” diyor. “Her- 
halde meleklerle hasbıhal ediyor.” 

İlk telefonda emziriyordu Güney Naz'ı. Sesi yor- 
gundu; çünkü henüz yeni anne olmuştu. “Bu benim mi 
şimdi?” diye soruyordu, “Bu benden mi çıktı yani?” Ben 
de ağlamıştım mutluluktan; insan en iyi arkadaşı doğu- 
runca öyle olur ya hani... Hani sen daha uzun bir zaman 
dünya işlerine dalacaksındır, daha uzun süre bir bebeği 
doğurmuş olmaya şaşamayacaksındır ya, öyle işte... 
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Emzirmek nasıl bir şeydir acaba? İçinden bir şey 
çekiliyor gibi mi oluyordur? Gıdıklanıyor musundur me- 
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sela? Bu meme bahsini yazabiliyoruz mesela, enteresan. 
Çünkü artık bu, emzirdiği için biraz “kamusal”, biraz “bi- 
yolojik”, biraz da “kutsal” bir meme. Anne memesi olduğu 
için bahsedebiliyoruz Güney Naz'ın emdiği memeden. 
Enteresan. 
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Karnının içinden insan çıkarmak nasıl bir şey acaba? 
Karninin içinden çıkan bir şeyin ses çıkarması, o senin 
karnından çıktıktan sonra artık senin başka biri olman; 
çocuklu biri. Sonra bir de ilk “anne” demesi vardır her- 
halde en acayip şeylerden biri olarak. Herhalde esas o 
zaman katılır çocuk senin hayatına. Sana hep anne diye- 
cek biri, müthiş tuhaf bir şey, düşünsene... 
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İyi bir çocuk yetiştirmiş olmak nasıldır acaba? İnsan 
kendini dünyayı yenmiş gibi mi hisseder yoksa? Yazmak- 
la falan yapamayacağın kadar “etten bir zafer” midir iyi 
kalpli bir çocuk yapmış olmak? Ya da bütün bunlarla il- 
gili olmayan, bambaşka türlü bir şey midir o? 


k k k 


Bebek çıkar çıkmaz anne olmaz insan belki de. Za- 
manla alışır anne olmaya. Ya bu kadar büyük ve derin bir 
sevgiye bir kalp nasıl dayanır? İnsanın kalbi korkmaz mı 
bu kadar çok seviyor olduğu için birini? Siz hiç hakika- 
ten doğurmak duygusunu anlatan bir yazı, bir kitap gör- 
dünüz mü? Bu kadar anlatılamaz bir şeyi ben, üstelik 
yaşamamışken nasıl anlatabilirim ki? Ya da anlatılmadan 
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kalsa, kadınlığın ortak ve gizli bilgisi olarak kalsa daha mı 
iyi? 


k k k 


Çocuğu olan kadınların başka türlü bir duruşu var- 
dır yerküre üzerinde. Daha güçlü mü demeli buna? Da- 
ha kendinden emin? Daha ziyade vücudunun ağırlık nok- 
tasını bulmuş bir duruştur sanki bu. Tamamlanmış bir 
vücut gibi, eksiksiz. Galiba Mevhibe şimdi tam öyle. Gi- 
dip göremiyorum dünya işlerinden, o çok mühim işler- 
den dolayı tam bilemiyorum ama mutlaka artık onda 
“anne kokusu” da var şimdi. Güney Naz'ın içine işleye- 
cek, yıllar sonra uzak yollardan gelip içine çekeceği o 
koku, muhtemelen şimdiden Mevhibe'nin bütün vücu- 
dunu tuttu. 

Hoş geldin Güney Naz! Hoş geldin Mevhibe Anne! 

Ve yine o tuhaf ağlama hissi işte... Bunu size niye 
anlatıyorum? Çünkü şahane bir anne-babadan iyi bir in- 
san olacak bir çocuk daha doğdu. Sevinin; çünkü artık 
bir kişi daha fazlayız! 
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Kimsenin şefkat kucağına sokul maya hakkı 
olmayan yal nz kadınlar vardı hep etrafta. Ben de 
onların yanağına elimi hoymayacaksam, ben de onlan 
yalnız hırakacaksam ne işim var benim burada? Ben 
biliyorum, her şeyin üstesinden gelen kadınlar bunlar. 
Ah! Bir de onları, kendilerini eksiltmelerini 
istemeden onları sevecek biri olsa. 8 Mart Dünya 
Kadınlar Günü “neşesi” içinde bundan söz edilir mi? 

Etmişim. Demek ki varmış benim de bir derdim! 


HER HAYAT SAHIBINE BUYUK 
GELİYOR! 


Oysa domur domur, neşeli beyaz şebboylar duruyor 
masada. O kadar ki, birazdan tutamayıp kendilerini, pı- 
tır pıtır patlayıp zıplayıp dağılacaklar odaya. Yağmur da 
var havada; damlalar zıpır zıpır çocuklar olarak pervaz- 
da. Sen perdenin önündesin, az daha kıpırdasan burnun 
değecek cama. Avucunun içinde kızıl bir kuş kalbi gibi 
sıcak duruyor çay, kıracaksın sıksan az daha. 

Kız seni de mi üzüyorlar çok? Yanakların niçin ağla- 
makta? 

Kollarının içi, bütün kadınların öyledir sanki, fırın- 
dan yeni çıkmış ekmek gibi. Senin daha da içlerin kü- 
çükhanım, janjanlı bir eteğin dönüşünü andirmakta. Sen 
nerede durursan orası serin, ferah bir cumba. Eteklerine 
takılanlar vardı bir zaman; yüzün şimdi bir bir onları an- 
makta. Burnun küçük küçük kaşınıp akmakta. Yüzün 
tam neresinde buluşur burundan gelen deniz suyuyla 
gözden gelen? Televizyondaki kadınların gözyaşları ne- 
den bu kadar düzenli yol almakta? 

Kız seni de mi üzüyorlar çok? Dudağın neden kü- 
çük küçük akmakta? 

Sorsalar şimdi anlatamayacaksın. Laflar şişip şişip 
kalacak gırtlağında. Bir halt açıklayamayacaksın. Öğret- 
mişti birileri, yedi kere uzun uzun nefes alıp ağır ağır 


215 


bırakacaksın. Yedincisinden sonra bir aynada karşılaşıve- 
rirsen kızarmış yüzünle yeniden zirlamaya başlayacak- 
sın. Bu gözler niye bu kadar hızlı kızarıyor ve bu kadar 
geç soğuyor burkulan yerler, kendine sinir olacaksın. Sa- 
çını başını dağıtıp, üstünü başını açıp bu hayattan kaç- 
mak için müthiş hızlı, müthiş kesin kararlar alacaksın. 

İçeriden bir ses gelecek, herhangi bir soru, gündelik 
bir şey, tam o sırada. “Çay süzgeci nerede?” gibi mesela, 
“Kumanda çalışmıyor mu?” gibi ya da... Hatta biri, daha 
da beteri, “Neyin var?” diye bile sorabilir sana. İçinden 
gülmek gelecek, gülmekle karışık bir ağlamak. Seni o ka- 
dar derinlerden yüzeye, ölü balıklar gibi yüzeye, bu aptal 
saptal sorular çıkaracak. Sırf konu açılmasın, sorularla 
boğazın sıkılmasın diye biraz daha kalacaksın odada, yii- 
zünün ağlama rengi geçene kadar, azıcık daha. 

Niyeyse bu hayat, bu abuk sabuk meseleleriyle gelir 
peşinden. İzin vermez şöyle boylu boyunca, enli enince 
düşmene, yuvarlanmana kendi içine. Oysa orada kalsan 
biraz, dursan, dizlerini burnuna kadar çekip içinin sesle- 
ri arasında yuvarlansan. Hatta hastalıklı gibi bile gelse 
kulağa, kendini bir dolaba kilitlesen, biraz mola alsan, 
görünmez olsan. Akacaksa zaman aksa, dönecekse dün- 
ya... Öyle. Her şey biraz da sensiz olsa. Sen burada dur- 
san. Durma hakkını kullanan bir kadın olarak sen, ne 
ağlamanı, ne yüzünü, ne sessizliğini açıklamadan, sonra, 
azıcık soluklandıktan sonra yine devam etsen. Devam 
edersin yani, mesele o değil. Gülünür, içilir, çalışılır, “Na- 
sılsınız? İyi misiniz”li hayatlara yeniden dalınır. O değil 
mesele. Şimdi biraz bu köşede, korkak kediler gibi, 
“problemli çocuklar” gibi kısılıp büzüşüp kalsan. Haki- 
katen mesele değil, topuklu ayakkabıları, tayyörleri giyip 
yeniden başlamak, yuvarlanan kayayı yeniden yukarı tır- 
mandırmak. Onu hep yapıyorsun zaten. Ama şimdi... 
Birazcık yani... Anlatabildim mi? Devekuşları aptal ol- 
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dukları için mi sanıyorsunuz kuma gömüyorlar gözleri- 
ni? Keşke sen de gardırobunun içine saklayabilsen yüzü- 
nü. Şimdi bu yüz biraz dinlenecek diye... Öyle. 

Çok müthiş kadınlar var etrafta. Belki yırtmaçlarına, 
bacaklarına, hiçbir yere bakmamaya çalışan gözlerine 
bakıyorsunuz sokaklarda. Başarılı oluşlarına, paraları ka- 
zanışlarına, eğlentilere akışlarına, kendilerinden çok fena 
emin oluşlarına, iddialı konuşmalarına, gamsız kahkaha- 
larına... Siz sanıyorsunuz ki küçükhanım, onlar topyekün 
öyle. Evlerinde şebboylar yok onların, camlarına yağmur 
değmiyor. O kadınlar camlara burunlarını dayayıp ne- 
densiz yere iç geçirmiyor. Aniden çöküp küçülmüyor 
onlar. Onlar, sanırsın ki, yürüyüşlerine baksan, kendileri- 
ni hiç çirkin ördek yavrusu gibi hissetmiyor. Öyle olmu- 
yor. Öyle olmuyor... 

Şebboylar masada. Yağmurda cam, camda çocuklar. 
Gardırobun içi pahalı parfümlerden kokuyor. Bu giysi- 
ler, kokular, fena halde düzgün fotoğraflık gülmeler... 
Nereden çıktı bu kadar çok şey?.. 

Bazen her hayat sahibine büyük geliyor... 

Gardırobun içine kafanı sokunca... 

Her hayat ağırdır. Kimileri bu meseleyi gardirobu- 
nun içinde saklıyor. 

Sonra zaten şebboylar soluyor. Yağmur diniyor. Ku- 
manda, iki kere vurunca kafasına çalışıyor. Çay süzgeci 
öbür çekmecede oluyor. Sokaktan, şaka gibi, “Bu da ge- 
çer!” şarkısı duyuluyor. Gösteri devam ediyor. 
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Bu hayatta kadınlarla il gili en derinden 
kahrolduğum hir mesele varsa o da budur. Kadınların 
kendilerini yavaş yavaş yok etmeleri. G elenekten, 
mechuriyetten veya genellikle ddugu üzere hir 
erkekten dolay kendi ışıklarını söndüren kadınlardır. 
Orada müthiş hir trajedi var, müthiş bir haksızlık. 

Kanıtlanamayacak hir cinayet sanki, ağır ağır 
işlenen... 

12 yaşınd ayken içlerinde koşmaya başl. ayan o 
vahşi atı hemen nasıl da yakalıyorlar? Nasıl korkup 
dizginliyorlar? Ya da tam olarak nedir bu cinayetin 
sebebi? 

Haklılar hu cinayeti işlemekte ya da işletmekte 
kadına kendi kendine. Çünkü eğer kadınların ışıkları 
sönmezse müthiş olabilirler Müthiş. Dünyayı ele 
geçirehiliri, er. Hakikaten! 

Keşke sevmeye ve sevil meye hu kadar ihtiyacımız 
olmasa, o ihtiyaç hizi uysal, evcil atlara 
dönüştürmese.. 


ISIGINI SONDUREN KADINLAR 


“Eflatun saati” diye bir şey vardır, güneş'battıktan 
sonra, hava kararmadan önceki bir yarım saattir bu. Her 
şey, biraz biraz eflatun olur. Venedik'te, San Marco 
Meydanı'nda eflatun saati şimdi. Açgözlü turistlerden, 
“gezip bitiren” insanlardan yorgun düşmüş dar sokaklar. 
Mafya suratlı, kendilerini bir hediyelik eşyaya dönüştür- 
müş gondolcular, denizin içindeki fenerlere vererek yüz- 
lerini “denizci muhabbeti” yapıyorlar. Kıyıdaki büyük 
kafede bir piyano, bir saksafon çalıyor: “Besame mucho!” 
Turistler kanallardan, sokaklardan çekilirken, gemiden 
yeni inmiş Yunanlılar geliyor kafeye. Orta yaşlı, hatta 
orta yaşı da ufak ufak geçmiş insanlar. Akdenizli ve neşe- 
liler. Kafeye oturuyorlar. Belli ki saçlarını yeni sarıya bo- 
yatmış kadın, belli ki yalnız ve belli ki yalnızlığıyla alay 
etmekten başka çaresi kalmamış. Kalabalık grup içinde 
“yırtık kadın” rolünü vermişler ona, belki o rolü kendi 
giyinmiş üzerine. Genç, yakışıklı saksafoncunun adını 
öğreniyor hemen: Antonio! Şarkı aralarında bağırıyor: 
“Bravo Antonio! Bravo!” Şakadan. Grup gülüyor. Derken 
tezahüratı başlatıyorlar, son derece matrak insanlar. Yu- 
nanca bir şarkı istiyorlar. Israr edip mırıldanıyorlar. Niha- 
yet başarıyorlar. Antonio üflemeye başlıyor şarkıyı. Ani- 
den kalkıp dans ediyor sarı saçlı kadın kafenin ortasında. 
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Kendiyle, onu izleyenlerle dalga geciyor. Sonsuz ve ke- 
sintisiz bir dalga bu. Boşvermiş kadınların dalgası... Artık 
kendini beğendirmeye çalışmayan, hayatta her ne ise o, 
o şeyi anlamış ve rahatlamış kadının dalgası. Orta yaşın 
güzelliği bu belki, her şeyle ve bilhassa kendileriyle gır- 
gır geçiyor insan. Ne Antonio'nun onu beğeneceği var ne 
onun Antonio'nun üzerine gidesi... Öyle bir oyun artık 
flört, öylesine bir şamata... 

Belki de insanlar her şey bittikten sonra ya da öyle 
hissettikleri yaştan sonra yaşamaya başlıyorlar. Zirvele- 
rindeki son kar da eriyor kadınların herhalde o vakit; dal- 
gacı bir mevsime, umursamaz ama esasında çok acıklı 
bir bahara başlıyorlar. 

Lozan'a bir saat uzaklıkta, dağ tatili yapmaya gidi- 
len bir yer var: Interlaken. Bir dağ var orada. Adı Jung 
Frau. Genç (ya da bakire) Kadın! Dağa bu adı takmala- 
rının sebebi zirvesindeki karın hiç erimemesi. Hep hır- 
çın ve ele geçirilemez olması dağın ve genç kadınların. 
Ya da öyle zannedilmeleri... 

Kim bilir? Belki de erkekleri —dağlara adlarını veren 
onlar değil midir hep?— sinirlendiren şey kadınların, genç 
ya da orta yaşlı, hiçbir zaman ele geçirilememeleri. Bu 
yüzden kızgınlar belki dağlara ve kadınlara. O “canlılık” 
belki onları tedirgin eden; her an her şeyi yapabilecek 
olmaları kadınların. Zirvelerinde eritemedikleri o son 
kar, hiç yok edemedikleri terk edilme ihtimalleri ya da 
kadınların içlerinde hiçbir zaman ulaşamayacakları bir 
yer olduğunu hep biliyor olmaları. Hep böyle bir savaş 
yok mu erkekle kadın arasında. Son kalesine kadar ele 
geçirme savaşı. Sonra ne oluyor acaba? Orta yaşa doğru 
kadınlar, “Al işte! Elimde avucumda bu var. Ne istiyor- 
sun benden? Al ne istiyorsan,” deyip, yılıp teslim mi edi- 
yorlar kendilerini? O canlılığı ve gizli iç ülkeyi de teslim 
etmiş olmanın yalancı “huzurlu” görüntüsü mü bu? Orta 
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yaşlı insanlardaki bu alaycılık, bu rahatlık bundan mı 
acaba? Nasılsa artık hiçbir şey olmayacak rahatlığı mı? 
Venedik'te San Marco Meydanı'nda otuz yıl önce asla 
dans etmeyecek kadınları aniden kaldırıp kahkahalarla 
dans ettiren o sır, zirvelerindeki karın adamlar tarafından 
eritilmiş olması mı? Esasında onları, kendileri için canlı 
ve ele geçirilmez, erkekler için “hırçın” kılan karın. On- 
dan sonrası “anasını satiim” bir hayat mı? Hiçbir şeyi kal- 
mayan kadınların artık kendileriyle, hayatla alay ederek 
yaşaması. Buruk neşeleriyle... 

Kadınların tek başlarınayken çıkardıkları ışığı koru- 
yarak sevilmeleri, biriyle birlikte olmaları neden müm- 
kün değil? Neden ışıkları sönüyor kadınların bir adamın 
koluna girince? Bir anlasam... Bir anlasam... 


İtiraf edeyim: Yazıda yazdığım serinl emiş 
kadınları hiç görmedim. Zaten yazdığım iyi 
şeylerden çoğunu hayal ettim. Kötü mü ettim? 
Ettimse ettim. Ne var canım?! 


SONRA KADINLAR SERINLER 


Kadınlar var; içleri büzüşmüş gibi, içleri sikigtiril- 
mış ve bu yüzden öfkeli gibiler. “Off” de “Off’ler... Ama 
günün birinde anlarlar bu işler hep böyle sinir bozucu, 
diğer kadınlar hep öyle... Bu durumda serinlemek en 
iyisidir! 

Sahilde bir kadın var. Her şeye sinirli bir kadın bu. 
Yanındaki adama sinirli, içine çekmekten yorulduğu gö- 
beğine, kalçasına, koluna, bacağına, baktıkça yabancılaş- 
tığı gövdesine. Denizin dalgasına sinirli kadın; havanın 
sıcağına, bir şeylerin bir şeylere denk gelmemesine, rüz- 
gârın esişine, bir şeylerin yakasının bitişmemesine ve gi- 
derek hayatın bütününe ve galiba en çok kendisine sinir- 
li... “Off!” bir kadın bu, kesintisiz bir off! Ergenlikteki o 
mesnetsiz can sıkıntılarından biri yapışmış üzerine, yıl- 
lardır söküp çıkaramıyor sanki. Kumsalda böyle böyle 
kadınlar var, öyle ya da böyle, böyleler; gerginler. İçi bü- 
züşmüş gibiler, içleri sıkıştırılmış ve bu yüzden öfkeli 
gibiler. Sonra kendilerinden yoruluyorlar bir saat gelince. 
Yüzleri, içleri cıva veya kurşun ile doluymuş da taşımak- 
tan yorulmuş gibi üzgün ve bitkin artık o saatten sonra. 
Artık binlerce şeyi bir arada düşünmekten, kafalarının 
içindeki yüzlerce tilkiyi kontrol etmekten, edememekten 
takatsiz düşmüşler. Hiçbir şey yapamadan, günün kena- 
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rından bile tadamadan tükenmişler. Bir şeyin yanlış ol- 
duğunun, o şeyin de kendilerinde, içlerinde bir şey ol- 
duğunun, bir şeyin bütün tatları zehir ettiğinin farkında- 
lar. Çok derinde veya değiştirilmesi zor gibi görünen bir 
şey olduğu için sürekli hayatı “düzeltmeye” çalışıyorlar. 
Ve bilirsiniz, hayat hiç düzelmez! Bu yüzden “öff”ler, 
öff! Kesintisiz! 

Belki bir gün kadınların kafasının çıfıt çarşısı duru- 
mu bilimsel yöntemlerle, kısacık süren bir ameliyatla 
tedavi edilebilecek. Hatta belki bir gün adamların kafa- 
ları bile tedavi edilir! Ama ondan önce... 

Kadınlara bir gün, günün birinde yani, bir serinlik 
gelir. Kendiliğinden olmaz bu, çaba göstermek gerekir. Bu 
tilkiler şu tarafa, şu tilkiler bu tarafa; ortalık bir biçimde 
boşalır, ferahlar. Ne o milyonlarca şeyi aynı anda düşünen 
beyin değişir ne erkeklere bir türlü açıklanamayan dü- 
şünce süreçleri seyrelir. Galiba kadınlar zamanla kendile- 
rine alışır. Dünyaya alışırlar ya da. Kendini yiyerek ve 
hayatı hep bir kaygan masa örtüsü gibi düzeltmeye çalı- 
şarak bir yere varılamayacağını... Günün birinde anlarlar 
kadınlar. Bu adamlar düzelmeyecek, bu işler hep böyle 
sinir bozucu, diğer kadınlar hep öyle. Bu durumda?! Şöy- 
le bir durulup oturup serinlemek en iyisi! 

Niye serinlerler kadınlar, nasıl? Belki bir gün verilen 
bir kararla, belki zamanla. Nihayetinde böyle devam et- 
mek imkânsızdır. 

Kıyıda serinleyememiş kadınlar. Sıcak basmışlar, 
afakanlarla boğuşmaktalar. Ortada hiçbir şey yok ama 
onlar endişeliler. 

Sonra uzakta bir kadın var, çardağın altında. Yanında 
kimse yok, tek başına. Bir şey yapıyor, işin içinde kendini 
kaybetmiş, kendini izlemiyor. Dünya ile bir olmuş, akı- 
yor. Kadın salata yapmış tam, tam da limonu sıkıyor. Li- 
monu sıkmayı bitirince içerilere bir yerlere gidiyor. Bir 
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şişe zeytinyağı ile geri geliyor. Zeytinyağını güneşe gös- 
tere göstere salatanın üzerine döküyor. Salataya ışık akı- 
yor. Kadın herhalde buna seviniyor, gülüyor. Kendinde 
bir kadın bu, “tam kendine göre”... Serinlemiş belli; sala- 
tayı masanın tam ortasına koyarken başını hafif yana 
eğip yaptığı işi pek beğeniyor. Hayatın da fazla numarası 
yok zaten. Böyle şeyler iyi geliyor. 
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Ne filmi yapan, ne şarkıyı çalan, ne kitabı 
yazan hesap eder hunu. Ama yapılanlar, yaratılanl ar, 
söyl enenler onları okuyanların, onlara bakanların kimi 
kez tam yerine denk gelir Yazan, çizen hiç onu 
kastetmemiş dsa da birinin hayatı değişiverir İngiliz 
yazar İris Murdochun hayatını anlatan Iris adlı 
film öyleydi benim için. Tam zamanında yerine denk 
gelen hir söz gibi. Tuhaf bir biçimde çember 
tamamlandı o film üzerine “Kuş Kadınlar” yazısını 
yazınca. Hiç hesapta yokken, hir haşka kadının hir 
yerine denk geldi bu yazı, hir hayat altüst ddu. 
Oysa ne filmi çeken, ne yazıyı yazan hesap edehilir 
hu tür sonuçları. Biri hir işaret arıyord. ur o Sırada, 
siz bir bakmışsınız hir yl diz kayması olmuşsunuz 


ona. Böyle işte. 


KUŞ KADINLAR 


Tepeden aşağı bisikletle hızla inen güzel kadının 
ardından ona âşık olan genç adam bağırmaktadır: 

“Iris, yavaşla! Dur! Sana yetişemiyorum!” 

“Yavaşlayamam. Sen bana yakın durmaya çalış. Bir 
şey olmaz!” 

İngiliz yazar Iris Murdoch'un hayatını anlatan Iris 
filminde üç kez aynı sahne tekrarlanıyor. Adam, kadının 
hızına yetişemiyor ömür boyu ama ona “yakın durmayı” 
beceriyor. Peki hakikaten bir şey olmuyor mu? Ne olu- 
yor ya da? 


k k k 


Bazı kadınlar, yakalanamaz, durdurulamaz ve kim- 
seye ait olamazlar. Onlar zaten kendilerine bile ait değil- 
dir de, o karmaşık bir mesele. O kadınlara yalnızca yakın 
durulabilir, yakalanıp durdurursan, kendine ait kılar- 
san... Ölüverirler. Çünkü onlar kuş gibidirler. Böyle uçu- 
cu kadınlar, tepeden aşağıya inen bir bisiklet gibi, fren 
yaptıklarında düşeceklerini pek iyi bilirler. O yüzden 
belki de hayat boyu kendilerini en sevdiklerinden bile 
korumak mecburiyetindedirler. Kendilerini durdurup 
öldürüverecek şeylere karşı dikkatli olmaları gerektiğini 
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—her nasılsa— bilirler. Onlar, insanı ancak frensiz bir se- 
yahate davet edebilirler. Zira fren yaparlarsa artık onlar, 
o kadınlar değiller. Bozulmuş bir oyuncak gibi kıymet- 
sizler... 

Kanatlarının altına rüzgârı aldığında uçabilen kuşlar 
gibi, rüzgârsız kaldığında bir lokma ete dönüşen kadın- 
lar... Ve adamlar, ekseriyetle, kadınları eğitilebilecek kuş- 
lar sanırlar. Bilir misiniz? Eğiticiler, eve dönsünler, uzak- 
lara uçmasın diye önce kuşların kanatlarını biraz kırar- 
lar... Ama kimi kuşlar ve kadınlar, gökyüzü kadar uçma- 
yacaklarsa ölüvermeyi tercih ederler... 

Yıllar geçer, Iris Murdoch bütün o şahane kitapları 
yazar, bütün o şahane konuşmaları yapar. Zekâsıyla etra- 
fı büyüleyip dururken, tutulamayacak bir kuş gibi ora- 
dan oraya uçuşurken birden amansız bir illete tutulur. 
Alzheimer hastalığı ışıklı sözcüklerini hızla elinden çe- 
kip almaktadır. Gökyüzünü ateşe veren alev rengi kanat 
tüyleri bir bir sökülür gibi... Ona “yakın durmak için” 
onca çaba harcayan adam, yatakta, yanında duran, artık 
tam da en başından beri istediği gibi “yavaşlayıp durmuş” 
bu düşkün kuşu artık istememektedir. Neden? 

“Iris! İlk kez bana aitsin! İlk kez benimsin!” 

Ve ben seni istemiyorum! 

Bilir misiniz? Manolyalar, o kocaman beyaz çiçek- 
ler, dokunuldukları anda küserler. Birden, kahverengi 
çürürler. Kuş kadınlar, manolyalar gibidirler. Kimi ka- 
dınlar hareketinin önüne geçilmeden, “yakın durarak” 
izlenmek, sevilmek mecburiyetindedirler. Bu bir seçim 
değildir, sevilen renklerini korumak için bunu yapmala- 
rı gerektiğini her nasılsa bilirler. Kollarından tutuldukla- 
rında amansız bir illete yakalanacaklarını bilirler. Uçu- 
şup, renklerini dağıtıp, çırpınıp hayat içinde, sonra ses- 
sizce gidecekler. Durmak büyüyü bitirir, bunu bildikleri 
için onları sevmiş olan adamlar onlara güvenmelidirler. 
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Tepeden aşağı inen bir bisiklet gibi, fren yapmadan git- 
meyi tez elden öğrenmelidirler. Fren yaparsa o kadının 
artık o kadın olmayacağını... Kuş kadınlar, uçamadıkla- 
rında kıymetsiz bir av etine dönüşeceklerini pek iyi bi- 
lirler. 
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Banki erkekler de görmezse yeterince tarihe 
haydolmaz gibi. ton, erkeklerin göremediği 
halleri belki de böylece zamanda silinip gitti. 
Aslinda o zamanlarda onlar ne kadar güzeldiler. 
Kendilerini görmedik, eri, göstermedikleri o anları 
hirileri tarihe kayd etmeliydi. o yüzden bu yazı hir 
“kadın vakanüvisliği” için yazıl, dı. 


KADINLAR İÇİN BİR HEDİYE 


Bizim ellerimiz oluyor bazen. Şöylemesine, uzun. 
Her şeyi, bütün katır kutur sert şeyleri beceriyor bizim 
bu ellerimiz. Paraları kazanıyor, masalara vuruyor, kafa 
tutarken bellere dayanıyor, fasulyeleri çapur çupur ayık- 
liyor, sonu felaket olsa bile telefonları çarpıyor birileri- 
nin yüzüne, rakı kadehlerini sarıyor, ağır kitapların sayfa- 
larını çeviriyor sabırla, önemli bir şeylere işaret ediyor 
telaşla, çocukları geçiriyor hayattan, hepsini birden yapı- 
yor bütün bu şeylerin. Düşüyor ve kalkıyor ellerimiz. 
Düşmesini de biliyor yani bir yerlere tutunmadan, kendi 
kendine kalkmasını da. Bizim ellerimiz, basbayağı güçlü 
kuvvetli. 

Fakat bizim ellerimiz bazen de su gibi; akıyor ku- 
caklardan. Onca katur kutur sert şeye bana mısın demi- 
yor da, bir kırık camlı cümle duydu mu ellerimiz, kuru- 
yan bir dere gibi dökülüyor bacaklarımızdan. O zaman 
siz sanıyorsunuz ki, genellikle öyle sanıp korkarsınız siz 
çünkü, bu düşen eller üzerinize düşecek. Siz bir el enka- 
zının altında kalacaksınız, nefes alamayacaksınız. İşte 
bu, bizim ellerimizi haksızlığa uğratıyor beyler. Bu elleri 
hepten güçten düşmüş sanmanız biraz ayıp oluyor. Yu- 
muşak karnımıza vurunca dökülen elleri, bizim tek elle- 
rimiz sandığınızda, bileklerimiz kırılıyor. Hayatla uğraş- 
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makta bir numara yok, bizim ellerimizi kıran çoğu kez 
sizsiniz. 

Bizim bazen de dudaklarımız var. Etli metli. Konuş- 
malar yapıyor takır takır, susmalara dalıyor kırmızı mü- 
hür gibi, şakalar ediyor ha ha ha, zehir gibi cümleler bı- 
rakıp orta yere gidiveriyor, şarkılar söylüyor lay lay lom, 
haberler veriyor, başka dillere dalıp dalıp çıkıyor, yorulu- 
yor, öpüyor, yine öpüyor, bilmiş bilmiş sıralıyor fikirleri- 
ni, kendiyle dalga geçiyor bazen, boyanıp boyanıp nafile 
yollara düşüyor, şaşakalıyor, açık kalıyor, çocuk gibi olu- 
yor, ısırılıp parçalanıyor. Bu dudaklar başka dudak, siz 
bilmezsiniz, bazen çok fena titriyor. Her şeyi çatır çatır 
söyleyen bu dudaklar bazen, o kötü şakaları yapınca siz, 
o garip cümleleri ediverince, kırılıp yere düşüyor. Bak- 
mayın siz, ölçülü bir biçimde kilitlenip gülümsüyor ama 
eve gidince sınıfta çiş yapmış çocuklar gibi utanıyor. 

Bizde bir göz var, Allah sizi inandırsın, her şeyi görü- 
yor. Parlaması oluyor içinden yakamoz fırlatarak, dünya- 
nın bütün denizlerinin bir anda üşüşmesi de oluyor ça- 
murdan bir bela gibi, şuraya buraya dalması oluyor nede- 
nini açıklayamayarak, çocukluk fotoğraflarına benzediği 
anlar oluyor ki bu en tehlikelisi; çünkü yakında bir yıkım 
gelecek demek ki diye görmesi oluyor çok fena, merha- 
met dilenmesi oluyor kendine çok fena kızarak, dünyala- 
rı yakacak gibi efelenmesi de oluyor ki Allah Allah! 

Bizim bu gözlerimiz bazen, bakınız hiç ağlamadan, 
tam orta yerinden çatlar. Sır gibi, yol yol açılır içi. Çoğu 
kez de aptalca bir cümle, dangalak bir harekettir nedeni. 
İçine bütün denizler üşüştüğünde, kimse görmesin diye 
güçsüz düştüğünü, yutkunup bir okyanus yutmayı bile 
beceren bu gözler, bir kere orta yerinden çatladı mı, ar- 
tık kendi kendini tamir etmeyi beceremez beyler. Bizim 
bu gözlerimiz bazen sessizce gidiverirler. Özlenip özlen- 
meyeceklerini bile hesap etmeye gönül eğmezler. Bizim 
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bu gözler nereye baksalar, sir gibi çatladığı için retinaları 
aptalca bir cümleyle, nereye baksalar artık baktıkça uçu- 
ruma dönüşen bir çatlak görürler. 

Biz basbayağı kaya gibi şeyleriz, hayat ayaklarımıza 
vurup vurup geri çekiliyor. Peki biz niçin sevilmediğinde 
ölen kuşlar gibiyiz? Bir de bu meseleyi halledebilsek, bu 
dünyaya ne biçim omuz atar geçeriz! 

Bizim karnımız oluyor çünkü, şöylemesine, yayvan 
ve doğuran. Bacaklarımız oluyor, yola düştü mü yorgun- 
luğunu unutan. Yüzlerimiz oluyor bazen, koşturan, koş- 
turan, divanlara yığılan. Bileklerimiz var, inceliğiyle kırı- 
lacak diye korkutan, ağrıyan ve yine de durmayan. Sırtı- 
mız var, kalabalıklara girerken geberse bile ağrıdan, dik 
durmaya ayarlanan. Burnumuz var, kuyruğu hep dik tu- 
tan bir burnumuz. Aklımız var ki karmakarışık hep, sani- 
yede bir milyon tane hesap yapan ama hesapçı olmayı 
da bir türlü kendine yakıştıramayan. 

Sonra biri giriyor kapıdan. Annesinin bir tanesi fa- 
lan. Paldır küldür, ayaklarını bile silmeden... Anlarsınız 
işte. Bazen ellerimiz dökülüyor su gibi kucağımızdan... 
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Gazen hir çizgi film kahramanı gibi hissediyorum 
kend imi: İyilerin dostu, zalimlerin korkulu rüyası! 
Enayi hir bela bu benim haşımda. Sırf bu hal 
yüzündendir. kadınları aslında erkeklere, erkekler 
anlasın diye yazdım. Ne bileyim, belki okuyup 
anlayınca merhamet ederler, o kadar hoyrat olmazlar 
dedim. Niyeyse kendim için değil, ne haddime ise 
“kadınları korumak için” yazdım. Yazmak kimi 
kimden korur ki? Ben kimi koruyahilirim ki? Komik! 


NE KADINLAR GORDUM, 
ZATEN “COK”TULAR! 


Saydam olacak kadar taze bir filiz kırılınca ses çık- 
maz; sessizce kırılışlarını gördüm. Adamların olmadığı 
yerlerde hiçbir yerlerine bir biçim vermeden dururken 
gördüm onları. Divandaki gözyaşı lekelerine dalarken, 
gülmekten yanakları ağrırken, sokakta eylemdeyken ya 
da annelerinden telefonla yemek tarifi alırken, devirdik- 
leri bir vazoyu yakalamaya çalışıp kendilerine kızarken, 
beyaz çarşafları yataklara yayacakken vazgeçip bir sigara 
yakarken, işten gelip koltuğa yığılmışken, akıllarında hiç 
söylemeyecekleri intikam cümleleri biriktirirken, “Bir pi- 
jama versene, eve gitmek istemiyorum, derken, bir gece 
delirip yüzlerinde dökük makyajlarıyla ve pijamalarıyla 
taksiye atlarken, telefonları birilerinin yüzüne kapatır- 
ken, “Bi sigara versene,” derken, sabaha karşı bir sokak 
kapısında, “Ne olacak şimdi?” diye sorarken... 

Bunlar hep adamların görmediği fotoğraflar. Ama 
ne fotoğraflar! 

Bizden başka bir de mutfak fayansları biliyor ne eğ- 
lenceli ne acayip şeylerden bahsettiğimizi. Oğlan çocuk- 
larını ince manevralarla salonda bırakıp kendi karar- 
gâhımıza doğru sızıverdiğimizde ne çok merak ederler 
içeride nelere güldüğümüzü. Sessizce düşünürler niçin 
ara sıra sessizleştiğimizi. Ya utanıp birbirlerinden yanı- 
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mıza gelememelerine ne demeli? Ya da sudan sebeplerle 
mutfağa düşmeleri? 

Mutfaklarda nelere güleriz biz? Bizi en çok güldü- 
ren şey değil midir beceriksizliklerimiz? Ah! “Aklı başın- 
da” kadınların kolayca kıvırdıkları işleri bizim hiç bece- 
remeyişimiz... 

Sessizleşmelerimizde ne konuştuğumuza gelince... 
Doğrusu, ne olursa olsun bir yazı o kadar da sır verme- 
meli. Çok istese de bir kadın, eğlenceli mutfak dediko- 
dularına ihanet etmemeli! Diğer yandan, açıklayacak 
olursak gizi; cümlenin gerisini söylemenin çiğlik olacağı 
yerde, sessizleşmen. Bilhassa, iki el yana açılmış şekilde, 
titreyen seslerle sorulan, “Ben neden böyleyim?” gibi so- 
rulara hiç cevap verilmemeli. Ama işte çok laf kıtlığına 
düşülünce, “Doğuştan arkadaşım, yapacak bir şey yok,” 
da denmeli. 

Yağmur yağdığında bir şey olur bu kadınlara, güneş 
açtığında başka bir şey olur. Bazen hiçbir şey olmasa da 
bu kadınlara yine bir şey olur. Nasıl olurlarsa olsunlar o 
gün mutfaktaki konuşmalar her daim çalınmış çikolata 
tadı taşır. Tam öfkeli bir cümlenin ortasındayken biri di- 
gerinin koluna dokunur, ötekinin içinde bir şey tedavi 
olur. Şefkatleri paçalarından sızan kadınlar —ki çoğu bu 
belayla kırıktırlar— cümleleri avuçlarında kaydıra kaydı- 
ra, birinin bıraktığı sözün ucundan diğeri tutmak sure- 
tiyle, sere serpe ve etli butlu bir barış içinde... Mutfakta 
ancak hayat ağırlığında şeyler konuşulur. Biri daha ağır- 
laşmaya kalkışırsa elbette hafifletecek bir komiklik bulu- 
nur. Durum komikliğe elvermezse? Ne olur? Ne olur 
efendim? Mutlaka dolapta yiyecek bir şeyler bulunur! 

Mutfakta kararlaştırılanlar alınıp sokaklara çıkılır. 
Etekler savrulur, topuklular giyilir, şöyle durulur, böyle 
söylenir, aman bağırsaklar toplanıp karın şık bir kemerle 
sıkılır, mutfaktan alınan “Sert dur, salma kendini” emri 
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akıldan beş kez geçirilir ve elbette gidip gevşenir, edil- 
meyecek o lafların tamamı en az üçer kere edilir. Mut- 
faklara düşmana değil, denize yenilmiş bir katamaran 
olarak dönülür. Oralarda kalpler kalafata çekilir. Ölü 
“deniz kabukları” orada kazınır, akıl zararlı haşarattan te- 
mizlenir, paklanır. 

Eskiden biz, ipi çember yapıp bir oyun oynardık; 
küçük ellerimizle. Parmakla sarılıp şekilli dolaştırılan ip- 
ler, gitgide karmaşık şekillere dönüşürdü. Karmaşık şekli 
alıp bir diğeri, geçirip arasından parmaklarını, yeni bir 
enteresan şekle dönüştürürdü. İpler elden ele, eller elle- 
re değe değe, böylece hiç koparmadan sicimi... Bizim 
ellerimiz küçük yaştan beri birbirine karşı zarafette ma- 
hirdi. Şimdi söylenen cümleler tıpkı o ipler gibi hiç ko- 
parılmadan, dikkatlice ve hep şekilli şekilli... Ne güzel 
biliyoruz biz, hayat kıvamında sohbetler etmeyi. Ne de 
iyi beceririz, hiç koparmadan incecik sicimleri, onları el- 
den ele şefkatle geçirebilmeyi... 

Bir de fayanslarda yüzünü yakalamak var, annene 
benzerken. O apayrı... 
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Dünyanın neresine gittimse, en çok gittiğim yerin 
kadınlarına baktım. Sanki onları çözersem şehri, 
ülkeyi anlarım gibi geldi çünkü. Hâlâ da öyle 
geliyor. Gu sezgi genellikle işe yarıyor. Arjantin'den 
Hindistan'a, İrandan Grezilya ya bütün ülkelerde 
kadınlar, ülkelerin gizlerini ellerinde tutuyor. biz de 
dikkat edin hak, hep höyle oluyor. Şehirlerin, ülkelerin 
kadınları, yasad kl arı toprakların tarihini -nasıl 
hecerehiliyor!, ar bunu bilemiyorum- hep gövdelerine 


kaydediyor Bir ül keyi anlamak ancak kadınları 
anlayınca mümkün oluyor 


IHTIYATSIZ KADINLAR 


Madrid 


Şehrin kadınları, yüzlerinde yastık izleriyle fırlıyor- 
lar sokağa. Hemen bir cerveceria'ya (kafe-bar) atıyorlar 
kendilerini. Gün boyu hesapsız içecekleri sigaralarından 
ilkini yakıyorlar acele. Hep yaptıkları gibi hızlı konuşup 
ve yüksek sesle, bardaki adamdan aynı şeyi istiyorlar. 
Madridli kadınlar, sabahları işe gitmeden önce, ayakta ve 
alelacele bir konyak deviriyorlar. Öğleye kadar idare edi- 
yordur herhalde. Öğlen bir bira için tekrar cerveceria'ya 
gidiyorlar. 
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Avrupa’daki kadınlar sihirli bir sıvı gibidir; hepsi 
yaşadıkları şehrin kılığına giriverir. Roma’da Trevi Çeş- 
mesi (Fontana di Trevi) gibidir kadınlar; havuzun içinde- 
ki paralar gibi ışıl ışıl, meleklerin akıttığı sular gibi şıkır 
şıkır. Gün ortalarındaki uzun siesta’larin sakin banyola- 
rından çıkmış oldukları için hep, güzel kokular saçarlar 
etraflarına. İstisnasız hepsi güzel giyinir. Yazları ise genel 
olarak pek giyinmemek tercih edilir; hep birlikte şahane 
bir şeffaf düzene geçilir. El üstünde tutulan kadınlar ol- 
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dukları için İtalyan kadınlarının bedenleri, yollarda tatlı 
bir rahatlıkla salınır. 

Paris'in kadınları daha uzak ve mağrurdur. Hepsi bir 
yerinde narin bir kız çocuğu saklar gibi bakar ve yürür. 
Güzel ve genç olanları, puslu havalarda çekilmiş, sebep- 
siz yere gamlı birer kısa film gibidir. Belki de Fransız 
filmleri bu kadınlar yüzünden böyledir! Parisli kadınlar 
kendilerinin ne şahane olduğunu, izleyenin gözüne sok- 
mayan filmler kadar iyidir. 

İçinde salındıkları, uyudukları ve konuştukları şeh- 
rin etrafında oluşan efsane mi geçiyor onlara acaba? 
Çünkü bütün Avrupalı kadınlarda ortak bir şey var aslın- 
da. Sigarayı tutuşlarında, dalıp gidişlerinde, gülüşlerinde, 
durup bekleyişlerinde başka bir şey... 

Dağınık saçlarında bir hava var, makyajsız ve 
planlanmamış yüzlerinde çok kendilerine aitler sanki, en 
çok ve bir tek kendilerine. Hepsi her an buradan gidive- 
recekmiş gibiler. Belki de buraların adamları bu yüzden 
biraz daha süt dökmüş kedi gibiler! Kadınların hemen 
hiçbiri öyle süslü püslü, iki dirhem bir çekirdek falan 
değiller. Ama her nasılsa atkının böyle duruşu, saçın to- 
kadan saçılıp rüzgârda uçuşu, çok giyilmekten rengini 
unutmuş pantolonun şöyle şöyle kıvrılması... İçindeki 
beden üzerindeki nesnelerden daha mühim; her birinde 
aynı olan bu sanki. 

Avrupa'nın ihtiyatsız kadınları, izleyeninden ricacı 
olmayan filmler gibi umursamaz, o filmler kadar ken- 
dinden emin olduğu için bu kadar iyi. Kadınlıkla ihtiyat- 
sızlık arasındaki keyifli bağlantıda dans ediyorlar çünkü. 
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Faslı genç bir kadın geçiyor Lavapies Mahallesi’nden. 
Müthiş güzel. Koyu kırmızı türbanından bir perçem 
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çıkarmış, belli ki o perçem öyle durabilsin diye çok çalış- 
mış. Faslı kadın ince ince planlanmış bir gösteri. Kendinin 
fazlasıyla farkında bir gösteri, farkında değilmiş oyunun- 
da usta. İzlenmeye alışık yüzü gitgide asılıyor yolda. Ya- 
zık ki, ihtimamla hazırladığı ayrıntıların kimse kıymetini 
bilmiyor burada. Faslı kadın izlenmeyen bir gösteri kadar 
sıkıntılı Madrid sokaklarında. Belli ki gizlice kızıyor ona 
bakmayan adamlara. Yanından ihtiyatsız bir kadın geçi- 
yor. Gizlice bakıyor ona. Büyük bir olasılıkla buralarda 
nasıl gösterilerin tuttuğunu anlamaya çalışıyor. Becere- 
meyeceği numaraları gördükçe yüzü daha beter asılıyor. 
O perçemin uzun tarihini ve kıymetini, onun hiçbir işine 
yaramayacak pencere kenarındaki yazar biliyor. 
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Gaz yazıları kendimden ya da tandığım 
kadınlardan dolayı yazıyorum. Ben çiçek alınca 
filmlerdeki kadınlar gibi davranmayan, çiçeği eline 
alır almaz o an bozacak bir sürü cümle eden, bu 
cümleleri ettiği için kendini fena halde aptal 
hisseden kadınlar tanıyorum. Bazen o kadınların iç 
konuşmalarını yazıyorum. 

Filmlerdeki, dizilerdeki uzun uzun susan 
kadınlardan hiri olamamak ne beter hir beladır. 
Değil mi? 


CICEKLERLE BAŞA ÇIKAMAZ 
KIMI KADINLAR 


Bir, hayvanların satılması, bir de çiçeklerin parayla 
değiştokuş edilmesi, insanoğlunun en tuhaf buluşların- 
dan ikisidir. Komik değil midir? Yani bir gün hayvanlar 
ele geçirse dünyayı, biz “pet shoplar”da satılsak. Şimdi 
orada duran köpekler gibi ampul sıcağında, çıplak çıp- 
lak mayışıp kalsak. Birileri boş kutuda duruşumuza, yal- 
nızlığımıza, kıpırdayamayışımıza “ne şirin” diye baksa, 
genç kızlar o sevimlilik viyaklamalarını yapsa... Veya 
çiçekler ele geçirse dünyayı... Gerçi o bambaşka bir me- 
sele! Neyse... 

Kuzuları asarlar kasap vitrinlerine. Ya bir gün kuzu- 
lar dünyayı ele geçirirse?! Düşünsenize, kıçınızda bir 
demet maydanoz, kesilmiş boynunuzda da bir beyaz 
peçete... Yakışıklı cesetler gibi asılırız vitrinlere. Veya çi- 
çekler ele geçirse dünyayı... Gerçi o bambaşka bir mese- 
le! Neyse... 

Siyasi kırmızı karanfiller gibi olsak mesela. Eylem- 
lerde, gürültü içinde değiştokuş edilsek, havalara fırlatıl- 
sak, sonra barış istediği için dövülen çocukların kaçama- 
yan ayaklarına düşsek. “Ne işim var benim burada?” de- 
mez mi gürültüye gitmiş bir karanfil, “Ben şimdi nemli 
bir balkonda dalgın kadınlara değmeliydim.” 

Öyle belalı bir iş ki bu, kaçsan, dağ başında papatya 


243 


olsan bile kurtulamazsın. Köküyle sökülüp şehre sürül- 
müş kır çocukları... Leğenlere tıkıştırılıp cazgır bir kadı- 
nın dizinin dibinde bütün gün, sıkıntılı birer tutsak. 

Fakat olsa olsa en sıkıcısı gülün hayatıdır. Öyle dur, 
sessiz ve dik, bir klişe olarak elden ele azal, hiç istifini 
bozmadan “ifade et”, durmadan poz vererek “ifade et” 
Hiç konuşmayan, hiç konuşmadığı için âşık olunan ka- 
dınlar gibi yalan... İlla ki tek sayıda alsınlar seni, hiç çift 
olma. Birinden biri hep yalnız kalsın, nezaket gereği. On 
üç tane alsınlar senden, on beş tane, hiç on altı tane ola- 
ma. Hep kimsesiz kalmış bir tane gül vardır demetlerde. 

Cümlesi bittiğinde unutulan zavallı bir aktristtir 
gül, kısa gösterisi bittiğinde sahneden apar topar çıkarılı- 
veren. Ölüsü, bir hatıra olarak lüzumundan fazla sakla- 
nan ekseriyetle. 

Çiçeğin alınması satılması saçma bir kere. Sanki 
toprak çiçeği para karşılığı çıkarıyormuş gibi, yaprakların 
altında bir de fiyat etiketi büyüyormuş gibi. Vermek 
sonra... Sanki para verince o çiçeğin sahibi sen oluyor- 
muşsun, sonra da kalkıp hediye ediyormuşsun gibi. Bu 
da tuhaf değil mi? Sonra kim bilir, çiçekler verildiği kişi- 
den memnun mu bakalım? Bununla kalsa iyi. Kalmaz. 
Çiçeği alınca da bir şey yapmak gerekiyor. Yüzüne, ağzı- 
na, ellerine filan, bir haller vermek gerekiyor. Üstelik bu 
halin, gül için başka, papatya için başka, kasımpatı için 
başka olması gerekiyor. Belki de çiçekler, bizim üzeri- 
mizde oyunlar oynuyor. Çiçekler bize, çok önce, bilin- 
meyen biri tarafından yazılmış tiyatroları yeniden ve 
yeniden oynatıyor. 

Oysa nergisleri, dik durabilsinler diye önce boğaz- 
lıyorlar. Sonra da boynunda urganlarla satıyorlar. Sanki 
nergisler neşeliymiş gibi biz de neşeleniyoruz alınca. 
Nergis, koparıldıktan sonra da yaşıyorsa eğer, tiksiniyor- 
dur belki bizden. Gözleri nereye gider nergisin ölünce? 
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Kimi kadınlara işte, çiçek verilmez. Görüyorsunuz 
ya, dertsiz başınıza dert alırsınız. Kimi kadınlar, çiçek 
alınca, “Ayyy! Ne şirin,” demeyi beceremedikleri için otu- 
rup bu kadar laf ederler. Bu da, elbette, epey saçma! 
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Bir hız vardı. Bu kitahi, bu yazıyı okuduğunuzda 
hâlâ olur mu, bilemem. Adı Yasemindi Magazin 
programlarında etleri öylesine parçal anan kadınlardan 
biriydi. Bazen, o gürül tü içinde dup biten şeyl er 
hana ta içeriden hir şiir sezdirirler, Yasemin de öyle 
hir kızdı. Öyle tuhaf hir hayatı vardı ki, belki bu 
yazıdan haberi bile olmadı. Ama o kadın hana 
yalnızlaştıkça parl ayan, parladıkça yalnızlaşan 
elmasımsı ruhları anımsattı keskin, lanetli ama eşsiz 
güzel likte. Birçok insan bu yazıdan sonra “o kadın” 
için niye boul. e hir yazı yazdığımı sordu, hatta 
kızdılar hiraz. Yazı o kadar değerli mi Ri? Ya da 


hangimiz degmeyiz hir yazıya? 


YASEMIN ICIN BLUES 


Güzellik de bir cehennemdir. Kimseyi kandiramaya- 
cağın için en beteri cehennemlerin. Su gibiyse yüzün, 
bedenin bahar saçıyorsa hep, albino bir tavus kuşusun- 
dur sen; avlanmaya, parçalanmaya ayarlısın en baştan. 
Saçtığın ışıklar avcıları çağırıyor, bak! Ellemeye çalışıyor- 
lar seni. Peşindeler. Parçalamadan bırakmayacak seni ka- 


labalık. 
k k k 


Öbürküler gibi olamadın değil mi? Öbürküler ka- 
dar iyi oynayamadın, bak. İyi bir oyuncu olsaydın haki- 
katen, bu güzellik gücü bırakacaktı ellerine. Ellerin boş 
ise bu kadar, bu kadar parçalanmışsa yüzün televizyon 
görüntülerine, demek sen hakikaten “oynayamadın”. Çün- 
kü oynasaydın, yenerdin. Bu kadar güzel olan oyuna otur- 
maya karar verirse yener çünkü. Oysa şimdi kimse sana 
inanmıyor, oynamadığına; çünkü, bu kadar güzel olanın 
güçlü olamayacağına basmıyor kafaları. Kimilerinin 
prensesler kadar güzel olsa bile prenses olamayacağına... 
Inandiramazsin onları. 
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Neden böyle oluyor peki sence? Biliyor musun, 
adamlar, bu kadar güzel olanın kendilerini seçmesine 
inanamıyorlar önce. İnandıkları anda da bu güzelliğin 
üzerine çıkıp tepiniyorlar. Bu kadar güzel olanı hak et- 
mediklerini bildikleri için güzel olanı çirkin kılmadan 
rahatlamıyorlar. “Hiç kimse sevgimi hak etmiyor,” de- 
mişsin bir asansör kapısında, dayak yemiş yüzünle... Ya- 
zık! Bu kadar güzel bir kadının bir adamı ne kadar kor- 
kutabileceğini anlamamış gibisin. Hele sadece güzel de- 
gilse nasıl ödünü patlatacağını bir adamın. Onları ne 
kadar ürküttüğünün farkında değil misin? 

Kim bilir? Belki de ince sesinle yeterince içten, ye- 
terince gerçek konuşunca anlayacaklar, acını hissedecek- 
ler, susacaklar sanıyorsun. Bu dünya, bu ucuz cehennem 
kalbinin kırık ve hakiki sesini istemiyor, nasıl anlamaz- 
sın? “İnsansan bırak,” derken dayak yemiş yüzünle, avcı- 
ların merhametini dilemektesin. Herkes gibi cümleler 
kursana sen de. Görmüyor musun kafalarını karıştırıyor- 
sun. Ve kafaları karışınca daha korkunç olur avcılar, nasıl 
bilmezsin? 

Güzelliğini öteye beriye, kıymetsiz topraklara savu- 
ran bir kız çocuğu gibisin. Nasıl bilmezsin oysa? Onlar 
elleyebildiklerinin kıymetini bilmezler; biraz uzakta, bi- 
raz yüksekte durmalısın. Çomaklarıyla dürterler önce, 
sonra Zarar veremeyeceğini anladıklarında, silahsız oldu- 
gunun farkına varır varmaz dirseklerine kadar daldırırlar 
ellerini insana. 


Sahi sen Betty Blue filmini izlemiş miydin? Muhte- 
şem bir kadın kapıdan içeri girer ve adam bu kadar güzel 
bir kadının var olduğuna inanamaz. Ama Betty kendini 
ona “karşılıksız” veriverince... Bilirsin, sen güzelliğine 
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yüksek bir bedel biçmeyince onlar da kıymet biçmiyor- 
lar. Sen kendine bir bedel biçmeyince seni değersiz kılı- 
yorlar. Bu acımasız oyunu, insanlığın başından beri aynı 
biçimde döndürüyorlar. Hikâyenin sonunda Yasemin 
Blue'yu uzak kırlarda bir eve hapse gönderiyorlar. Yaptı- 
ğın, konuştuğun, anlatmaya çalıştığın her şeyin adını “si- 
nir bozukluğu” koyuveriyorlar. 

Sınıfına ihanet ettin sen: “Aristokrat” kadın gibi dav- 
ranmayı bilemedin. Güzelliğine ihanet ettin: “Güzel ka- 
dın” gibi ağır ve ihtiyatlı olmayı seçmedin. Oyuna ihanet 
ettin sen: Hakikaten konuşmayı denedin. 

Peki sen bunların, bütün bu hesapsız ve oyunsuz 
güzelliğin cezasız kalacağını mı zannettin? Sen onları 
acıtmazsan onların da seni acıtmayacağını mı sandın? 
Öyle olmaz halbuki. Albino tavus kuşlarına merhamet 
etmez oyun. Geçmiş olsun! 
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SEVMEK ZAMANI 


Şimdi, bugün konuşacaksam eğer, hayatın tam burasında, 
ilişkilerle ilgili bildiğim tek bir şey var: 

İnsan hayatı boyunca bir “doğru”, bir de “yanlış” ilişki ya- 
şamalı. “Doğru” olanda sırf doğru olduğu için kalmamayı, “yan- 
hs” olandan sırf yanlış olduğu için gitmemeyi görmeli. Bunları 
bir kez yaşayınca da geriye öğrenilecek pek bir şey kalmıyor 
zaten. 

Şimdi, bugün konuşacaksam eğer, ilişkilerle ilgili, en zor 
şey şudur bana göre: 

Bittiğinde gitmek, gidiyorsan ya da gidiyorsa bitirmeyi 
becermek. 

Sürdürülebilir aşk, sürdürülebilir ilişki var mıdır? 

Yok diyenler bunu yaşamayanlar; var diyenler de bundan 
başka bir şey yaşamaya cesaret edemeyenlerdir çoğu kez. Çok 
acımasız bir hakikattir bu maalesef. Bu yüzden işte, iki taraftan 
herhangi birinin inandırıcılığı yoktur, hiçbir zaman olamaz. 

Bütün bu hayatta, bütün bu ilişki bahsinde önemli olan, 
hep geçerli olan tek bir kural var bana kalırsa: ` 

Kendine İhanet Etmeyeceksin! 

Başkasına bile ihanet edebilirsin ama kendine asla. Git 
diyorsa gideceksin, kal dedi mi, duracaksın. Çünkü en büyük 
acıyı, en büyük sızıyı, insan kendine ihanet edince yaşıyor. 
Kim bilir, belki bunun ne önemli bir şey olduğunu anlamak 
için insanın kendisine bir kez ihanet etmesi gerekiyor. İnsanlar, 
bunca akla, bunca kitaba rağmen hâlâ deneyerek, elini yaka- 
rak, dizini yaralayarak öğreniyor. 

Bir de şu var tabii: 
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Eğer insanoğlu hep bu kadar acemi olmasaydı o kadar 
kırık kalpten, o kadar nafile denemeden sonra bugün insan iliş- 
kisi diye bir şey kalır mıydı? 

İnsan şimdiye kadar çoktan, aslında hep tek başına yaşayan 
bir canlı olduğunu kabullenmiş olurdu. İlişkiler üzerine böyle 
yazılar da yazılmazdı o zaman, yenileri hiç akla gelmezdi. 

Kim bilir? Belki bir gün birileri yeni bir şey diyecektir. 
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“Erkeklik cehennemi” diye hir yer var hana 
kalırsa; erkeklerin her an burun buruna dduğu hir 
yer bu. Orada yaraların tamiri, tedavisi yok. 
Acımasız ve kaha bir yer orası, az gelişmiş hir yer. 
Biz kadınlar, öyl, e ya da böyle sarahiliyoruz 
birbirimizin yarasını, sözlerimizle yal ayahiliyoruz akan 
kanları. Erkekl. er birbirlerinin yaralarını sarmakta 
müthiş beceriksiz oysa. 

Bavaştaki, korkmuş erkekleri düşünüyorum mesela. 
Onlar sevişmek için değil göğüslerinde saklanıp 
ağlamak için özlüyorlar kadınları aslında, bu yüzden 
bu kadar çok kadından söz ediyorlar hiç öyle söz 
etmeseler de. Öpmek için değil, sığınmak için 
hasretini çekiyorlar heyaz etin. Bunu itiraf etmek için 
önce korktuklarını itiraf etmeleri gerekiyor. 
Korktuklarını itiraf edemediklerinden bu kadar çok 
bahsediyor askerler sevişmekten. 


ERKEKLER ÂLEMİ 


Belki de erkeklerin kadınlarla birlikte olmalarının 
asıl sebebi, erkekliklerini yaşamak gereksinimi değil, ka- 
dın taraflarını yaşayabilecekleri kuytu bir yer bulma ihti- 
yacıdır. Birbirlerine sertlik ve yenilmezlik taslayarak bit- 
kin düşen oğlan çocuklarının dinlendiği yerdir belki de 
kadınlar. ERKEK olmaktan yorulduklarında kendilerini 
bırakıverdikleri yumuşak toprak... Kıpırdamadan, sırtüs- 
tü yattığında insanı yukarılara kaldıran deniz suyu... 


k kk 


Yenilmek, büzülüp kalmak, sığınmak, sığışmak, kol- 
ları bacakları salıverip korunaksız oturmak, şakalaşmak 
ve komikleşmek, naifleşmek ve aniden duygusallaşmak... 
Erkek dili içinde kendine yer bulamamış veyahut da o 
dilin dışında tutulmaya gayret edilen ne varsa, bütün o 
ufak tefek ve yaşamsal şeyler işte, tedavüle giriverirler ka- 
dınların bölgelerine girildiğinde. Ancak bir kadının kara 
sularına girildiğinde iner yelkenler yere. Rüzgârdan yo- 
rulmuş yelkenler, iniverirler... 

Tuhaf olan şey bu halin, iki en yakın erkek arkadaş 
arasında bile anlatılmaması ya da bu halin bir başka er- 
keğe anlatılırken lügatin büsbütün değişmesidir herhal- 
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de. “Ne oldu? Nasıl gidiyor o kadınla?” dendiğinde cüm- 
lelerin hızla katır kutur hale gelmesi, hikâyenin gitgide 
değiştirilmesi herhalde en yakın erkek arkadaşlar arasın- 
da bile bir kadınla bir erkek arasında kurulan o teslimi- 
yet antlaşmasının olmamasındandır. Erkekler, birbirleri- 
ne yenilmezler. 

Daha doğrusu, erkekler birbirlerinin gözleri önünde 
yenilmezler. Erkekler bir aradayken muzafferdirler. Za- 
ten belki de erkekler bu yüzden erkek arkadaşlığına ka- 
dınlardan itinayla ve büyük bir korkuyla sakındıkları 
tuhaf ve yüceltilmiş bir mana atfederler. O yenilmeye- 
cekleri yeri üstüne titreyerek muhafaza ederler. 
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Hiçbir erkek hiçbir erkeği tanımaz aslında. Çünkü 
onlar, bir kadınla yaşadıklarını, etlerinin ta içlerine değse 
bile o anları, o halleri, kesik kesik ve yaşadıklarının özü- 
ne temas etmekten itinayla kaçan bir dille anlatırlar. Dil- 
lerini eksilttikçe hallerini eksilterek ve nihayet olup bi- 
tenleri değiştirerek anlattıkları için erkekler, birbirlerinin 
hayatlarını asla tam olarak bilmezler. Onlar birbirlerini, 
bilmeden, kabul ederek, çoğu kez varsayarak, tahmin 
ederek, hatta bazen es geçerek yaşarlar. Bu yüzdendir, 
bir adama en yakın arkadaşının ince ayarlarına ilişkin bir 
soru sorduğunda bir kadın, bir türlü net bir cümle kuru- 
lamaz. 

Siz hiç terk edilmiş bir adamın erkek arkadaşıyla bu 
konuyu konuştuğunu gördünüz mü? Kadınlara komiklik 
derecesinde tuhaf gelecek bir şeydir bu. Birbirlerinin ya- 
ralarını yalamayı öğrenememiş ama aslında öğrenmek 
de isteyen kediler gibidirler. Birbirlerine yıkılmış ağaçları 
ayakta tutmak için yapılan tahta destekler gibi yamru 
yumru, iğreti teselli cümleleri verirler. Meselelerden an- 
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cak o mesele üzerinde çok fazla düşünmemeyi becere- 
bildikleri için kurtulabilirler. 

Bir erkek bir erkekle dertleştiğinde bu yüzden, yas- 
tıklara cevaplanmamış yüzlerce soru düşer. Onlar kadın- 
lardan farklı olarak ertesi sabah bu sorularla uyanmama- 
yı becerebilirler. 

Erkekler âleminde böyledir ince işler... 


259 


Hep irkildim “sevelim, sevilelim” teranesind en. 
Sanki o kadar holaymus gibi, o kadar pürüzsüz, o 
kadar şipşak oluveren hir şeymiş gibi sevmek. Öyle 
değil işte. Birini içine almak, ona orada yer açmak, 
gövd eyi, hayatı düpedüz yeniden düzenleyen, kesip 
biçen hir şey. Hadi bunu becerdin diyelim. Gao 
gid ince? Onun için onca zahmetle açtığın yerdeki 
hoşluğu kim ne yapacak? “Sevelim, sevilelim, 
deyiverenler sanki hunları yaşamayan kişiler gibi. 
Yoksa yani.. Anlatahildim mi? & gidince, sanki 
rüzgâr içinden geçiyor gibi. 


NE KORKUNC SEY SEVMEK 


Bulutlar, birbirine sürtünüp parçalanmış gibi yağı- 
yor kar. Bitmiyor bulut kırıntıları... 

Karın şüpheli bir sessizliği var; insan aklındaki sesle- 
re dalıyor. 

Telefon çalıyor. 

Emine diyor ki, “Çolpan İlhan'la konuştum.” Emine, 
Vatan gazetesinin hafta sonu ekinde çalışıyor. “Demlen- 
miş Hayat Tavsiyeleri” bölümünü hazırlıyor. Telefonda 
Çolpan Hanım tavsiyelerini anlatıyor. Derken son soru- 
ya geliniyor, soruluyor: 

“Peki şimdi ne istersiniz?” 

“Sadri'nin yaşamasını.” 

Galiba arada küçük, derin bir sessizlik oluyor. Çol- 
pan Hanım devam ediyor: 

“Zamanımı doldurmak için, Sadri'yi düşünmemek 
için öyle çok çalışıyorum ki... Durmadan. Gece eve geli- 
yorum. Uyuyamıyorum. Dün geceydi, saat sabahın üçü. 
Gün bitecek nihayet. Bir baktım televizyonda Sadri'nin 
filmi...” 

Çok sevmek birini, sizce de çok korkunç bir şey de- 
ğil mi? 
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Her gelen, beraberinde bir giin gidecek oldugu ger- 
çeğini de getirir. Belki de bu yüzden kimileri kimsenin 
gelmesini istemeyecektir. Bir gidişe daha dayanamayaca- 
ğı için zamanı çalı çırpıyla, çaputlu bir karışıklıkla, mü- 
him işler kalabalığıyla, ufak tefek heyecanlarla, figüran 
kalplerle dolduracaktır. 

Çünkü insanı, birini sevmeden önceki halinden çok 
daha yalnız bırakır birinin gitmesi. 

Zaten belki de, bir öncenin olduğunu unutabilir kişi. 
Sabah nasıl kalkardın sen o gelmeden önce? Gece ne ya- 
pardın o hiç yokken? Sen kimdin ki zaten? Nasıl bir şey- 
din ki sen? 

İnsan kendinin ne olduğunu bile unutabilir bazen. 

Birini sevmek sizce de çok korkunç bir şey değil mi- 
dir sırf bu yüzden? 
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Ya da belki de hiç gitmez, hiç bitmez... 

İnsanlar nasıl bundan korkmaz? 

Düşünsenize, bir ömürde sadece bir hayat! 

Başladığı gibi bitecek bir hikâye, başından sonuna. 
Serim, düğüm, sonuç ve güle güle, bütün bir hayat tek 
bir kişiyle... 

Oysa hayat, tek bir hikâyeden ibaret olamayacak 
kadar geniş ve derindir herhalde... Tek birini sevmekle 
nihayet bulacaksa hayatın... Düşünsene, elindeki tek bir 
hayatı, birine, bütün bu dünya kalabalığı içinde bir tek 
kişiye vermek... 

Yok, yok; dünyanın en korkunç şeyidir birini sev- 
mek. 
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İnsan kendi gözünden çıkan ışığı görür, gözünün 
parladığını bilir. O seviyor diye kendini seversin birden, 
gün boyu pamuklar içinde. Kötü rüya gördüğünde uyan- 
dırıp hemen... Sonra uyuyuverirsin daha o, “Geçti geçti,” 
derken. Komik şeyler olur evin koridorlarında, tam gü- 
nün beklenmedik bir noktasında. “Ben şimdi ne yapa- 
yım?” dersin, insanlıkla baş edemediğin anlarda. Hiç ol- 
masa, evde bir nefes olur. Sabah kalktığında komik rüya- 
nı anlatacak biri. Kahvaltıda iki yumurta. Uzun yolcu- 
luklardan döndüğünde evde çiçekler, “Yorgunum,” diye- 
ceğin biri. 

Bunlar olmadığında... Bilirsiniz, tepside kahvaltı, 
demlikte hep artakalan çay, uykuya dalarken kulak tır- 
malayan kendi nefesinin sesi, bir gün yalnız ölme endişe- 
si... “Ben nasıl yaşıyordum ondan önce?” tedirginliği. 

Dünyanın en korkunç şeyidir sevmek birisini. 
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İlhan Şelçuk hana kızmıştı. Çünkü 
“Sürdürülehilir Evlilik” yazısını yazmıştım hir gün. 
Çünkü sürdürül emeyeceğini, sürdürmek adına 
sürdürmenin çürümek dl duğunu söylüyordum. Şimdi 
haşka şeyl, er söylüyorum, o ayrı. Ama sürdürmenin 
neden zor ddugunu, kimileri için o sözü vermenin 
neden daha güç olduğunu, o sözü vermekten 
korkanları anlatmak için Hayatı Göze Almak 
yazısını yazdım. Çünkü pencere pervazında hir 
güvercin gördüm! 


HAYATI GOZE ALMAK 


Konumlar zihniyetleri belirler... Insanlar kendi ger- 
çeklerinden bakarlar dünyaya. Yazı yazmak, insanların 
okuması için cümle kurmak, bu yüzden tehlikeli bir iştir. 
Kendi konumuna, kendi gerçekliğine bir mesafe almak 
gerekir. Zira tek gerçeklik seninki değildir ve yazı yaza- 
nın konumu elbette en doğru konum değildir, olmayabi- 
lir. Bu mesafeyi her seferinde aynı şekilde alabilmek güç 
olabilir... Ama yazı yazan kişi, hiç değilse yazıya ve ken- 
dine dürüst olmak için dönüp sadece kendi gerçekliğin- 
den kaynaklanmış olma olasılığı olan cümleleri düzelt- 
mek mecburiyetindedir. Hiç değilse o cümlelerin kendi 
fakir gerçekliğinden kaynaklandığını itiraf etmelidir. Ya- 
zar, ancak bunu yapmayı becerebilirse “doğruları” tebliğ 
ettiğini zanneden bir meczup olmaktan kurtulup konu- 
lar üzerine samimiyetle düşünen biri haline gelebilir. 

Pencerenin dış pervazına bir güvercin kondu. Bunu 
hep yapıyor bu güvercin. Muhtemelen bu, aynı güver- 
cin. Çünkü ben ona bir hafta önce simitten bir parça 
koparıp, suyla ıslatıp, ufalayıp vermiştim. Şimdi hep ge- 
liyor, vaziyete bakıyor, bir şey olmadığını görünce —belki 
de üzülüp- gidiyor. Yani ben bir kere bir şey verdim gü- 
vercine. Şimdi veremiyorum ya, gezip duruyorum çün- 
kü, evde değilim hiç, kuş hayal kırıklığına uğruyor. Şimdi 
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ben o kuşa söz vermiş oldum sanki. Sonra sözümü tut- 
maz oldum sanki. Canım sıkılıyor sanki... Bir kuşun ca- 
nını sıktım diye canım sıkkın sanki... 

Sözler vermek böyle bir şeydir. Sözün tutulmaması 
tehlikesini başlangıçtan itibaren taşır. Kimileri o yüzden 
hiç söz vermek istemeyebilir. Kimileri bir kuşun canını 
sıkmak istemeyebilir. Sırf bu yüzden “istersen hiç başla- 
masın” diyebilir... Bu korku mudur o zaman? Yoksa söz 
vermeyi fazla önemsemek midir? Yani evlilik veya bağlı- 
lık da böyle bir şey değil midir? “Kurumlara muhalif” 
görünen bir tavır esasında korkudan kaynaklanmış olabi- 
lir mi? Sözünü bir gün bir yerde bozma korkusundan... 
Ya da söz vermeyi fazla önemsemekten ve bir gün tut- 
mama olasılığın olduğu için o sözü hiç vermemeyi seç- 
mekten... 

Sonuç olarak kuş aç mı kalır? Sonuç olarak kuş sö- 
zünü her gün aynı sadakatle yerine getirecek bir başka 
pencere aramaya mı çıkacaktır? Sen ona hiçbir şey ver- 
memekle böyle bir sözü hakkıyla tutacak bir pencere 
aramasını sağlamış olmaz mısın? Veya hiç değilse başka 
bir pencere aramasını engellememiş olmaz mısın? 

Bu, kuşa ekmek vermeyi beceremeyen, beceremeye- 
ceğinden korkan, bir kuşun hayal kırıklığını belki gereğin- 
den fazla önemseyen birinin gerçekliğidir. Bu yazı da o 
gerçeklikten yazılmıştır. Ama belki en olması gereken ger- 
çeklik bu değildir. Belki en doğru konum da bu değildir. 

Diğer yandan, belki bu güvercin o gün ekmek veri- 
len güvercin değildir. Belki bu yazı, bu konum ve bu ger- 
çeklik bir kuruntudan ibarettir. 
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Kadin ve erkek arasında dup hiten her ne ise, 
bütün o karmaşayı anlatahilen tek hir dans var 
dünyada: Tango! Ama önemle belirteyim: Buenos 
Aireste yapılan tango! Yeryüzünde daha çok acı, 
numara, büyü ve hikâye barındıran hir dans daha 
odugunu sanmıyorum. Üstelik, hana sorarsanız, bir 
kere tangoya hâkim olanlar hayatın ona getireceği 
ilişkilere de hâkim olurlar Çünkü durmayı, uyum 
sağlamayı, tu aklar kurup tuzaklardan kurtulmayı 
öğretir insana tanga Hiçbir kitabın öğretemeyeceği 
kadar iyi öğretir üstelik bunu. Hiçhir erkeğin ya da 
kadının öğretemeyeceği kadar. 


BAZI DANSLAR BAZI YAŞLARI 
BEKLER 


“Erkek kadına tuzaklar kurar. Kadın da o tuzaktan 
kurtulmaya çalışır. Tango budur!” 

Eskiden ağzının üzerine siyah bir martı konmuş gibi 
duran bıyıkları olan, sonra herkesi endişelendiren mace- 
ralarını yaşamak için, martıları kesip çok uzaklara giden 
bir adam bir gece böyle demişti. Ardından da eklemişti: 

“Ayaklarıma bakma; tuzağa düşersin. Göğsümü izle! 
Göğsüm kuracağım tuzağı ele verecektir. Tangoda ayak- 
lar bir ayrıntıdır! Bu, tuzakların dansıdır.” 

Sonra bir gece bütün kadınlarla dans edip, her birini 
tuzaklara düşürüp... Bununla yetinmeyip Tom Waits ça- 
larken bir adamla gitgide daha çok erkekleşerek, sanki 
sonu ölümle bitecekmiş gibi tango yapıp... Martıları alıp 
sonra, yine çok uzaklara gitmişti. 

Zaman geçti. Birbirlerinin ayaklarına bakarak, eta- 
min işler gibi tango yapanları gördüm. Tuzak kurmayı 
beceremeyen adamlar, kurulamayan tuzaklarla cebelle- 
şen kadınlar gördüm. Evli çiftlerin ehlileştirilmiş tango 
dersleri için birbirlerini hırpaladığını, çoktan ele geçiril- 
miş, teslim olmuş kadınların, kurulmaktan çoktan vaz- 
geçilmiş tuzaklara düşmemeye çalışıyormuş gibi yaptığı- 
nı gördüm. Bu “pis” dansı, “temizlemeye” çalıştıklarını 
seyrettim. Bütün bu ehlileştirme çabalarına rağmen her 
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tango dersinin tekinsiz hikâyelerle son bulduğunu duy- 
dum hep. Tangonun “bir-ki-üç” diye öğrenilse, “temizlen- 
se” bile tekinsiz bir şey olduğunu... 

Oysa bazı danslar, bazı yaşları bekler. Birine, hiç 
yüzüne bakmadan bir şey diyebilmek için biraz ihtiyarla- 
malıdır insan. Tuzaklar oyununu sürdürme sabrı için bi- 
raz yaş almalıdır. Ayaklar, birbirine dolanmadan bir sabır 
oyununu devam ettirmek için kimi yollardan geçmiş ol- 
malıdır. Bu kadar efendice kederlenmek, bir keder dansı 
yapmak için çalçene acılardan geçilmiş olmalıdır. Bir şeyi 
çok isteyip de yapmamayı bilmek gerekir tangonun “ol- 
ması” için. Tango, istemek ve istediğini belli etmemek 
dansıdır biraz. İstemek ve istediğine yaklaşmamakla ilgili. 
Denizcilerin Arjantin meyhanelerinde “kötü” kadınlarla 
beraber yarattıkları bu dansın asıl hikâyesi, gidecek olanı 
istemektir. Tango kalıcı olanların değil, hep gidecek olan- 
ların dansıdır. Ele geçirilemeyenler arasında bir sessiz 
kavga... Beraber bir tuzağın koynuna düşmeyi çok iste- 
yen ve bunu ilk kimin söyleyeceğini yoklayan bir kadınla 
bir adamın dansı... Çok korkan, belli etmeyen iki kişinin 
birbirine meydan okuyuşu... “Sevdim de vermediler” ağ- 
laşması değil, “Ben seni hiç sevmedim” yalanı. Kim önce 
dökülecek, kim önce teslim olacak sınanması... 

Astor Piazzola çalıyor... Aklıma, giden denizcilerin 
tuzaklarına fena düşmüş ama hiç düşmemiş gibi yapmış, 
iki memesinin arasından kan sızarken dönüp giden ada- 
ma bir kere bile bakmamış kadınlar geliyor. Zor. Tango 
yapmak için biraz daha büyümek gerekiyor. 
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Yazarken, hazen yani, hayatın gizi her ne ise ona 
dokunacak gibi oluyor insan. Bazen, “Tamam. 
diyorsun, “iste benim bu konuda söyleyeceğim en son 
söz hudur!” O söz üzerine bir şey koymayacağını, 
artık oradan daha ileri ya da oradan başka bir yere 
gitmeyeceğini, en doğrusunun o yazıda kaydettiklerin 
ddugunu düşünüyorsun. Mesele şu ki, helki hakikaten 
de o konuyla ilgili gelehileceğin en son nokta o yazı. 
Ama, “Son söz hudur” demek fena halde yanl tur 
insanı. Çünkü hayat, unutmak ve hatırlamak arasında 


geçer hep. Bildiğini unutursan, unuttuğunu hatırlarsın. 
Tuhaf ama böyle. 


KALBIN MERIDYENLERI: 
SEVMENIN ZAMANI 


Bir kadını onun hiç planlamamış olduğu bir anda 
sevivermek... 

O öyle düzensiz otururken, bacağındaki sivrisinek 
ısırığını tembel parmaklarıyla kaşırken, sonra yüzünü 
buruşturup güneşli uzağa bakarken, sonra nedensiz ye- 
niden dönüp tırnak dipleriyle oynarken... İzlendiğini bil- 
mediği bir anda bir kadına, içinden bir dünya akıtmak... 

Sevmek sürekli bir şey değildir belki; bir ânın yarıl- 
ması ve bütün zamanın o ânın içine akmasıdır. Bütün 
kalbin o sonsuz âna dolmasıdır. Ne kalacak sevmelerden 
geriye? Şu kadar sevişme mi? Bu kadar ortak yatırım mı? 
Bir fotoğraf sadece. Bir günün, hiç de özel olmayan o 
ânın, hiç de hesaplanmamış bir duruşu... 

Bir adamı onun hiç planlamamış olduğu bir anda 
sevivermek... Masadaki suya uzanırken yorgun gömleği- 
nin kol düğmesi eğer açılmışsa, bileğinin biraz yukarısı 
olan o adsız beden alancığına dalıvermek. Tam da o sıra- 
da apartman yöneticisinin saçmalıklarından bahseder- 
ken, o seslerin silinivermesi, niyeyse senin zaman ve me- 
kândan vakumlanıp bu ânın o hep hatırlanacak olan fo- 
toğraf olduğunu anlayıvermen. 

Sevmek, zamanın içinde gerçekleşen bir şey değil 
belki; zamandan ve mekândan vakumlanarak sıyrıldığın- 
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da, olup bitenlere sanki çekiliverdiğin tavanın bir köşe- 
sinden bakıverdiğinde görebildiğin bir şey. Belki sevmek 
zamansız ve mekânsız bir şey; kendi kendini izlerken 
farkına vardığın bir şey. 

Yanına geliveren bir bebekle öyle lalettayin ilgilenir- 
ken, birden eliyle parmağını kavrayınca kendini onu ku- 
caklayıverirken bulabilirsin mesela. Onun ensesini kok- 
larken bulabilirsin kendini; pudralı bir süt kokusu. O, 
aniden boynuna sarılınca kendinde de artık bir anne ko- 
kusu, bir baba kokusu, artık her ne cinstensen işte, o ko- 
kunun var olduğunu, bir gün büyüyen bir çocuğun hafı- 
zasında senin kokunun iyi şeylere dair bir anıya dönüşe- 
ceğini düşünebilirsin. Annenin, babanın kokusu ne kadar 
büyüsen de sende kalacak ya, sen de kalacaksın bir baş- 
kasında. Böyle anlatılmaz, tarif edilemez bir kokular ta- 
rihinde sen de bir yerlere yerleşeceksin sonunda. 

Sevmek, tarihle ilgili bir şeydir belki. Zamanın içine 
yuvarlandığı anlar toplamından oluşan bir tarih. Hesap- 
lanmamış ve çekilmemiş fotoğrafların biriktirilmesinden 
oluşan bir belgesiz arşiv. 

Bir gün her şey bitecek. Küllerinin bir tepeden bir 
denize ulaşması üç saniye sürecek. O kadar! Böyle bir 
haksızlığı var doğanın insanoğluna, adına ölmek deniyor. 
Büyük saçmalık, büyük rezalet ama öyle. Üç saniye, o 
kadar! Sevdiğinin küllerini savururken tepeden denize 
doğru, belki o zaman, “Seni sevmiştim,” cümlesi bile sığ- 
mayacak o üç saniyelik uçuşmaya. O cümlenin gerisinde 
koskocaman bir hayat duracak: uzun zaman. Cümlenin 
içi: üç saniye. Cümle bittikten sonra: daha uzun, çok 
uzun, sahipsizleştikçe uzayan bir zaman. 

Sevmek, zamanın içinde gerçekleşen bir şey değil 
belki. Zamanı bölen, ayıran, parçalayan; zamanın içinde 
kendi zamanını yaratan bir tuhaf şey. Sevmek belki de 
zamanın içinde değil, zamanın sonunda bir şey. Nasıl bir 
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hayat bitince anlaşılırsa o hayatın nasıl bir hayat olduğu, 
bir sevmek de belki ancak bittiğinde ispatlayabilir kendi- 
ni. “Seni seviyorum,” cümlesi mümkün değildir sanki. 
Mümkün olan, “Seni sevmiştim,” demektir. Çünkü sev- 
mek şimdiki zamanla, dünya zamanıyla ilgili bir şey de- 
ğildir. Kalbinin meridyenleri yeryüzü meridyenleri kadar 
düzgün değildir. 
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Hiçbir son iyi değildir. Hiçbir ayrılık “temiz” 
değildir. Hiçbir uzun ilişki tek hir konuşma ile 
hitmez; o ayrılıklar en az hirkaç celse Sürer Hesaplar 
kontrol edilir, intikamlar alınır, hatta kimi kez 
insanlar, kendilerinin hile hayal edemeyecekleri kadar 
hayağıl aşabilir. çirkinleşebilirler Çünkü hirhirine 
girmiş iki ruh birbirinden sökülürken, kendileri de 
yerlerinden sökül irl er. Bu yüzden yapılır ayrıl rken 
“kendimize hiç yakıştıramadığımız” o şeyler. 


SON: TERK EDILENLER VE 
TERK EDENLER ICIN... 


Kapıyı açtı. Ağlıyordu. Sevgilisi dün sabaha karşı 
beşte... Bir daha hiç dönmemek üzere... Anlıyorsunuz 
değil mi, cam kırıkları ağzının içinde... Koca adam oysa, 
koskocaman bir şey. Ama işte konuşsa dili kanayacak san- 
ki, ağzı bütün cam kesiği. Bu hayatta olan son şeymiş gibi 
sevgilinin gidişi, bunun üzerine artık hiçbir şey olmaya- 
cakmış gibi... “Bitti” yani. Biter, bilirsiniz. Yanmış kibritler 
gibi kolay ufalanan ve boynu eğik, bir daha yanamayacak 
kadar “yanık” Kalıverir insan, kaliverir... Artık yüzüne 
bakılmaz. 


* k k 


Hayat yüzüne bakmaz insanın, halden bilmez. Yü- 
rüyüşün değişir, omzunun biri eğik, öbürü ondan da 
eğik; çaresiz, silahsız bir alacaklı gibi hayattan. Alacaklı- 
sındır hayattan. Günler yakanı bıraksın istersin. Olup 
bitenin ortalarında durmak değil de, gürültünün şöyle 
kıyıcığına ilişivermek istersin. Görmesinler seni, kimse 
de bir şey sormasın... Hayat öyle kendi kendine gidiver- 
sin. Zaman geçiversin ve bu yara öyle kenarları tatlı tatlı 
kaşınacak kıvama gelsin, kabuğunu kaldırınca kanama- 
yacak kadar iyileşsin. Ama yine de, ille de “O”, gelsin; 
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geri gelsin. Yagmalasin etini, jiletlesin kalbini ama yine 
de geri gelsin. Hep, belki de aniden iyi bir şey oluverir 
sanırsın. Yalnız kaldıkça iyice enayileşip iyice sanabi- 
lirsin. İyice sanınca iyice enayileşip bir telefon açarsın. 
Bambaşka bir âlemdedir elbette o, paldır küldür yerlere 
dökülüverirsin. 


k k k 


Birini görsen de sorsan keşke: Daha çok var mı? Çok 
varsa daha, uyusan. Çocukluk yolculukları gibi. Uyusan, 
geçse. Geçinceye kadar uyuyabilsen. Biri tam olarak ne 
kadar uyuman gerektiğini söylese. Çocukluk yolculuğu 
gibi... Olabilse. 


Adam da tam böyle işte. Koskocaman bir şey oysa. 
Kız âşık bir başka birine. Bir başka biri de bir diğerine, o 
bir diğerinin aklı kim bilir nerelerde... Böyle böyle uçları 
birleşmeyen bir çemberin içinde yüz yıllardır pörsümüş 
bir koşturmacada ve her zamanki gibi hep birlikte çok 
fena acılar içinde ve vesaire ve vesaire... 


k kk 


Sonunda peki? Yani toz duman geçince... 

Şu ağaç senden daha uzun sürecek, şu ucuz tüken- 
mezkalem bile yani. Bu karga sen öldükten sonra da ge- 
çecek buradan. Ona yazdığın günlük notlar var ya, “Elek- 
trikçi gelecek saat 17.00'de. Öpüyorum,” dediğin sarı 
kağıt, yeryüzünde senden çok kalacak, bu acıdan daha 
uzun ömürlü hepsi. Tuhaf değil mi? Bu kalp kırıkların, 
bu kan pıhtıların hiçbiri kalmayacak yani. Sana şimdi 
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öyle gelmiyor değil mi? Uzayıp, yayılıp acı, bütün Asya 
kıtasını kaplayacak gibi. Oysa sorsan, o yalancı babalar 
gibi, “Az kaldı,” diyecekler sana. Ama bu, bütün çocuk- 
luk yolculukları gibi uzun sürecek. Uzayarak, uzun. Sus 
şimdi, konuşma, dilin kanıyor yine... 
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Tam içeride sevdiğiyle otururken, kapid an geçen 
bir başkasına kapılıp gidenleri gördüm. Bunu yaptığı 
için mutlu olanları ve mutsuz olanları da gördüm. 

Tam içeride sevdigiyl, e otururken, kapıdan geçen 
hir başkasına kapilsa da onunla gitmeyenleri gördüm. 
Bunu yaptığı için mutlu olanları ve mutlu 
olmayanl arı da görd. üm. 

İnsanın her şeye kendisinin karar vermesi ve 
hepimizin seçimlerimizin bedelini ödemesi hazen bize 
de yorucu gelmiyor mu? 


TEK TABANCA 


Kimi gecelerin çıkıp geliverişinde kalbi yerinden 
oynatan bir tekinsizlik vardır. Yakalarını bin bir zahmet 
bir araya getirdiğin düzenine, parmağının ucunda durup 
kollarını oynatarak güçbela tutturduğun dengene mey- 
dan okuyan, yetinmeye karar verdiğin bir huzurlu haya- 
tı tehdit eden tekinsiz bir gecedir bu. Başka bir yere de- 
gil, bir serüvene hiç değil; bu gece seni kendine çağırır. 
Bu gece, kalbinin Casablanca'sında bitecektir! 

Seni, kendine, ta kendine çağıran şeylerde, hayatını 
yalanlayan, büyük bir yalanı ortaya çıkaracağı için seni 
müthiş korkutan bir şeyler vardır, tekinsiz şeyler... Çok 
sarhoşken, yalnızken aynaya bakıp yaşlandığını düşün- 
mek gibi ürkütücü. 


x k k 


Tekinsiz bir geceye icabet edersen eğer, senden geri- 
ye bir tek sen kalacaktır. Yanında yörende para gibi 
hesaplayarak biriktirdiğin ve “hayatım” diye adlandırdı- 
gin ne varsa bir nefeste süpürülecektir. 

Oysa sen zaten biliyordun: 

“Ben” dediğin, “benim hayatım” dediğin bütün o 
şeylerin kollarına, bacaklarına, ensene ince ipliklerle te- 
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yellendiğini, en zayıf yerlere çift dikiş atıldığını... Böyle 
gecelerde koşup eve kaçman gerektiğini... Yine de bir 
tekinsiz gecenin geleceğini, seni bıçaklı ve darbukalı bir 
kavgaya davet eder gibi kendine çağıracağını... Sen bili- 
yordun zaten gideceğini, o tekinsiz gecelerden birinde 
güçbela tutturduğun bu dengeden, kanaat ettiğin bu dü- 
zeninden geçeceğini... Bir gece yine, yeniden, tek taban- 
ca kalacağını... Sen biliyordun, bu işin bir yerde patlaya- 
cağını. 


k*k kk 


Böyle tekinsiz gecelere dayanıklı bir hayat mümkün 
müdür? Dengeler bozulmasın diye içinde uyuşturup 
uyuttuğun tutkuya çağıran gecelere hazırlıklı bir hayat... 
Mümkün müdür? Hep yalnız olmak, yalnız kalmak ge- 
rekir herhalde. Tekinsiz gecelerde, karnının ta içinde isti- 
yorsan bir şeyi, birini ensesinden tutup çekmeyi, öpme- 
yi... Herhalde, böyle gecelerde birini öpebilmek için sır- 
tında başkalarını taşımıyor olmak gerekirdi. 

Fakat o kadar yalnızlığa katlanamaz insan. 

Bu yüzden kurulur düzenler. Her biri bozulur sonra. 
Çünkü tekinsiz geceler... 

Doğru hayat mümkün değildir. 

Çünkü belalı bir gecenin bastırması her an müm- 
kündür. 


xe ek 


Bilge bir adam söylemişti: 

“Her şey şahanedir. Karın vardır, çocukların vardır. 
Öyle mutlu, huzurlu, başarılı yaşıyorsundur. Sonra... 
Sonra kapıdan Vivien Leigh'a benzeyen bir kadın geçer!” 

Vivien'a benzeyen kadınlar hep geçerler. Anthony 
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Quinn’e benzeyen adamlar, hiç kimseye değil sadece 
kendine benzeyenler, “Benzemez kimse sana”lar, “Hay- 
ran olayım tavrına”lar... Kapıdan aniden geçerler... 

İnsanı bütün bu kapılara, kapılardan aniden geçive- 
renlere kör edecek bir hayat mümkün müdür? Dünya- 
nın en iyi, en ahlaklı insanı olsan bir hayat kaç tekinsiz 
geceden yırtar? 


k k k 


Boş kadehleri çiğner gibi ağzında, yanağının içini 
keser gibi sözler, Müzeyyen Hanım, şarkılar söyler. Kıpır- 
damazsın yerinden ama göğsünde bir eşkıyanın kör bıça- 
ğı bileğinden geçer. “En son sana vuruldum,” der Müzey- 
yen Hanım çünkü, “Dalgalandım da duruldum.” 

Kimileri, bir gece, tek başına içip tek başına ölmek 
için severler. Onlar, bir gece bir düzen bozulup da biri- 
nin canı yanmasın diye tek tabanca gezerler... 
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EVLER, EVLERINIZ 


Hayatın temel çelişkisi şudur: Huzurlu bir kıyıda yerleşe- 
cek misiniz yoksa serüvenlere davet eden yola mı çıkacaksı- 
nız? 

Bu sorunun çeşitli halleridir hayatta sizi büyük kararsız- 
hklara sürükleyen. Hayat, yol ve yuva arasında geçen bir çekiş- 
me, bu çekişme sırasında geçen zamandır aslında. 

İnsan birine karar verip hayatını öyle, nasılsa yani öyle, 
sürdürmek istiyor aslında. İkisi arasında dönüp durmak, evden 
sıkılınca yola vurmak, yoldan yorulunca eve kapanmak çem- 
berinde dönüp durmak istemiyor. Oysa hayat, bu tür bir zıtlığı 
mecburi kılıyor; birine karar verilip sonuna kadar orada durul- 
muyor. Yolculukları güzel ve güçlü hikâyelere dönüştüren şey 
yuva oluyor çünkü; uzaklar yuvada anlatılan hikâyelerle güzel- 
leşiyor. Evde demlendirilen bilgilerle yeni yollar daha anlamlı 
hale geliyor. Velhasıl, tek bir karar bütün hayatı kaplayamıyor. 

Ev, böyle bir şey benim için. Yolun bittiği, dönüp geldiği 
yer. Yoksa bütün yolculuklar sonsuz bir savrulmaya dönüşmez 
miydi zaten? 

Son yıllarda anladığım yeni bir şey var yine de: 

Yol kadar ev de, yuva da insana öğretiyor. Dünyanın bü- 
tün çiçeklerini yollarda, yolculuklarda görebilirsiniz mesela. 
Ama kendi alçakgönüllü sardunyanızı yetiştirmek için bütün 
yolculukların gerektirdiğinden daha fazla sabır ve ihtimam ge- 
rekiyor. Ya da çıktığınız bütün o yolculukları ancak bir ev ikin- 
disinde birbirine bağlayıp bir anlam çıkarabiliyorsunuz. 

Cümle kurmak için evde olmak, yerleşik olmak gereki- 
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yor; cümlenin sözcüklerini dünyanın yollarında toplamış olsa- 
nız da. 

Bir demümkün aslında; hem portakal reçeli yapmak hem 
de dünyanın tekinsiz yollarında maceralara atılmak. Mümkün 
aslında. Her şey kendi zamanını çağırıyor nasılsa. 
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Evlerin de kaderleri, evlerin de mizaşl arı vardır, 
Görünüşte hiçbir kusuru ol mayan evler vardır ki yine 
de nedenini açıklayamayacağımız hir kötülük hissi 
verebilir insana' Kötü hir şey yaşanmıştır sanki 
orada, yaşananlar duvarlara sinip kaderi olmuştur 
evin. Ne yapsanız temizl eyemeyeceğiniz, ortadan 
kal dıramayacağınız bir “olmaz” hissi. Belki de bir eve 
girerken aidatından, kirasından önce o evde daha 
önce kimlerin, nasıl hayatlar yaşadığını öğrenmeli. 
Mistik bir şey veyahut da hir "kadınsal takıntı” değil 
hu. Son derece fizik bilimiyle alakalı. Mimarlar 
söylüyor; çok mutlu bir ilişkiyi hile hitirehilecek evler 
varmış. Odaların konumlanışı, evin ışığa göre duruşu, 
hir yanlışlık dahilir evde; ispatlayamayacağınız ancak 
hissed ehileceğiniz. Bu yüzden içgüdülerinizden başka 
güvenebileceğiniz hir şey yoktur bir ev seçerken. 


Hayat, her evde aynı değildir hir de 


BOS EV 


Zaman değil insanı yaşlandıran. Geçen zamanı dü- 
şününce birdenbire ihtiyarlıyor insan. 

Her evin bir kokusu vardır; çünkü insanlar siner ev- 
lere. Taşınırken işte, en önce, o kokuyu kaldırıp paketli- 
yor insan. Önceki yıldan bir kahkahaya sarıyorsun yapıl- 
mış bütün reçelleri. Geçen aydan bir yarım ağlamaya 
yerleştiriyorsun bütün fotoğrafları. Odalarda geçmiş bü- 
tün konuşmaları istif ediyorsun ışıklı zeytinyağlıların içi- 
ne. Kendini alıyorsun evden, çekip çıkarıyorsun. O yüz- 
den işte, ev, duvardaki çerçeve izi gibi kalıyor; gri, tatsız, 
köhne bir bulut; öksüz. İnsansız evler, eski kafa kâğıtları 
gibi yırtık yüzleriyle kalıyor insanlardan geriye. 

İçetiye ayakkabılarıyla girebilen yeni kiracılar bakı- 
yor eve. “Bu ev göründüğünden daha güzeldir” demek 
istiyorsun. “Bir dakika dinler misiniz?” demek geliyor 
içinden: “Bu evde, az buz değil hakikaten hakkı verilmiş 
bir hayat yaşandı. Kokusu geliyor mu size de? Biraz dik- 
katlice içinize çekerseniz... Yani belki de... Siz de... Yani 
aslında iyi yaşanmış bir ev bırakıyorum size.” 


Demiyorsun. Denmiyor. 
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Yerlerinden sökülmüş çivilerin badanadaki kurşun 
delikleri, duvardan çıkarılmış resimlerin çerçeve izleri. 
Büsbütün acıklı bir şey oldu ev şimdi. Yerlerinden edi- 
lip yurtsuzlaşmış nesneler doluşturulup kutulara, sıkış- 
tırıldılar. Kutuların içinde rahatsız, sıkıntılı yüzlerce nes- 
ne bir başka eve, bir başka hayata gitmek için hazırlar. 
Yol tutmasın diye sıkı sıkı bağlandılar. Başka bir evde 
yadırgamadıkları bir yer bulmak için epey uğraşacaklar. 
Yeni evde biraz sakil, biraz eskimiş duracaklar. Yeni ev- 
lere kendi kokularını sindirinceye kadar insanlar nasıl 
beceriksiz olurlarsa, onlar da öyle konuldukları yerde 
önce biraz tedirgin duracaklar. Gitgide eve alışıp dağıla- 
caklar. 

Yatağın arkasına düşmüş toka gibi yaramaz, çamaşır 
makinesinin arkasına kaçıvermiş tarak gibi münzevi, mut- 
fak dolaplarının diplerinde unutulmuş kavanozlar gibi 
küskün, yeni yerlerini arayacaklar... Her nesne kendi ka- 
derini çizecek yeni evde. Şimdi bu evin ötesinden beri- 
sinden tek tek yakalanıp, suçüstü yakalanıp hem de, huy- 
suz çocuklar gibi yolculuğa hazırlanıyorlar. 


kk 


Şimdi boş evde yazıyorum bu yazıyı. Tek bir masa- 
nın üzerinde, tek bir kül tablası, tek bir kahve ve tuşların 
boşlukta yankılanan sesleri. 

Ne kadar da nesnelerle birlikte yaşıyormuş insan ha- 
yatı. Nesneler gidince sen de biraz hiç kimse oluyormuş- 
sun sanki. 

İnsanlar ortalıkta yokken, eşyalar birbiriyle konuşur 
gibi gelir bana. Onların da bir kişilikleri var gibidir biraz. 
Vakar sahibi kütüphane, anaç masa, şımarık sehpa, geve- 
ze baharatlıklar... Şimdi onlar yoklar; kutuların içinde 
konuşmaları birbirlerine karışıyor sanki, kartonun öte- 
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sinden boğuk boğuk geliyor sesleri. Ev bu yüzden sessiz. 
Bilgisayarın tuşları o yüzden bu kadar çığırtkan. 


k kk 


Eve kokusunu sindirmek için kaç zaman geçirir in- 
san? 
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Yorgun kitaplarımı" bu yazıyı yazdı ıktan tam iki 
yil sonra zalimce ayıkla ım. Ancak iki yil sonra. 

Ama çatır çatır sökmeli hazen insan kendini 
hiriktirdiklerinden. Geni kitaplara, yeni nefesl ere, yeni 
hayat imkânlarına yer açmak için. Şiriktirdiklerini 
sürüklerken insan hareket edemeyecek had ar 
ağırlaşıyor çünkü. Atmak" hayati a, kendinle en keskin 
hesaplaşmadır aslın a. Biriktirdiklerini attıktan 
sonra, tutunduğun, kendine tutturd uğun onca Şeyi 
çekip çıkard. ıktan sonra yaşayahilir misin acaba? 

Bu biraz hayatı sıfırlamak, yeniden, sıfırdan 


haşlamaya cesaret etmeye benziyor aslında. 


YORGUN KITAPLAR 
MAHALLESINDE... 


Kaç evdir peşimdeler. Kolilerden ağır ağır raflara, 
raflardan aceleyle yeniden kolilere. Şeker renkli Sol Ya- 
yınları karışır büyük romanlara, romanlar sözlüklere, söz- 
lükler akıl edemeyecekleri başka kitaplara... Hep birlikte 
biz böyle işte, durmadan ağırlaşan bir kalabalık halinde, 
yerleştik evlere, terk ettik şehirleri, düştük yollara. Say- 
falarındaki limonlu çay lekeleri, çocukluktan bu yana ge- 
linen yolun haritası gibi. Sonradan okuyunca pek iyi an- 
laşılmasa da bir kalp tarihinin notları düşülmüştür sayfa 
kenarlarına; yer azlığından harfin kıymetini bilen küçük 
yazılarla. Bu yüzden zor oluyor, içlerine bakmadan yer- 
leştirmesi raflara. Kimileri şimdi burada yoklar, başka 
şehirlerin başka insanlarında, benim çay lekelerimle eti- 
ketli, kim bilir nasıl bir hayat yaşamaktalar. Selam ede- 
rim kendilerine, en samimi özürlerimin kabulü dileğiyle. 
İçime en az birer cümlelerini yerleştirmişlerdir herhalde, 
en derinden saygılar kendilerine! 

Kitapların içinden papatyalar dökülüyor, notlar ve 
zamanın lekeleri. Ortalık fena karışmış bir bakıma. Kal- 
kıp gazetelere bakayım diyorsun mesela, bu kitap yerleş- 
tirme işi bitecek gibi değil zira. Tam gidecekken Turgut 
Uyar yerleşmemiş rafa, düşüyor yere. Şiir bir türlü “yer- 
leşemez”, sığışamaz ya... Sana bir şey dermiş gibi, gazete 
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haberlerine bir şey dermiş gibi, en sevdiğin şiirlerden biri 
açılıyor pat diye: 

“Hepinize iyi niyetle gülümsüyorum / Hiçbirinizle 
döğüşemem / Siz ne derseniz deyiniz / Benim bir gizli 
bildiğim var / Sizin alınız al inandım / Sizin morunuz 
mor inandım/ Ben tam kendime göre / Ama sizin adınız 
ne? / Benim dengemi bozmayınız.” 

Gazetelerden hemencik vazgeçersin böylece. Gidip 
biraz etraf toplayayım dersin, bu kitap yerleştirme işi bi- 
tecek gibi değil. Yeni eşyalara bakayım biraz, nasıllar. Ye- 
niler, yabancı; dokunmaya korkar insan. Ama işte lanet 
şiirler açılıyor yine. Şiir biraz “lanetlidir” ya... Edip Can- 
sever çıkıyor huzurlarımıza: 

“Sen yoksun / Çevrende kimseler yok / Zengin de 
olsan / Yoksulluğun gitmez.” 

Vazgeçiyorsun “zengin” eşyalardan. 

Zamanını denk getirebilirsen, bir kuru papatya da 
değiştirir seni. Sarı lekeli bir dize bile başkası yapar insa- 
nı. Her şey gözlerinin o günkü büyüklüğüne bağlı! 

Gözlerin çok büyürse her şey batar içine. Dışarılara 
çıkıp öteden beriden konuşamayacak kadar kırılgan cüm- 
leler birikir ağzında. Bu sırada aniden bir şey bastırır içine, 
yağmurdan daha ıslak bir şey. Rilke çıkıp gelir raflardan: 

“Kollarından boşluğu / fırlat soluk aldığımız uzaya; 
belki kuşlar / daha derin bir uçuşla duyar genişleyen ha- 
vayı.” 

Bu kitap yerleştirme işi bitmez. Kuru papatyalar 
evin içinde. İçinde dalıp giden bir şeyler, balıklardan 
daha derine. 

Manolyalara dokununca solar demişti annem. Peki 
bir serçenin konuşu da küstürebilir mi çiçeği? Yoksa ser- 
çenin ayakları “daha derin bir uçuşla” bilir mi ilişmemesi 
gerektiğini bu dolgun beyazlığa? Kitaplar dağılmış orta- 
liga... 
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Gland, insan kendini öyle her yere götürmez 
aslında. Geni hir ev her zaman yeni hir hayat 
demektir; isteseniz de istemeseniz de Neleri terk 
ettiniz eski evinizle birlikte? Hayatınızın hangi dönüm 
noktasıydı o? İstisnasız her yeni ev, sizin içinizde, 
hayatınızda dup bitenlerin deriden -yüzeyden hel ki 
görümeyen- hir dönüm noktasıdır mutlaka. 


EV YERLESTIRME NOTLARI 


Her eşyanın bir yeri vardır; beğendiği bir yeri, ra- 
hatladığı, apaçık neşelendiği bir yeri, yeni bir evin içinde. 
O yeri buluncaya kadar huzursuzdur koltuk, sehpa, 
masa. Sonra eşyaların birbirini seveni vardır, birbiriyle 
geçinemeyeni. Mesafeli bir ilişkiyi tercih eden sehpa ile 
koltuğu fazla yakın koyun bakalım bir; nasıl bir huzur- 
suzluk, nasıl bir gizliden gizliye gerilim. Tıpkı birbirini 
ilk bakışta sevmemiş, sonra da birbirine mesnetsiz kin 
biriktirmiş kadınlar gibi... 

İstediği şeyleri söyler bir ev; son derece kısık bir ses- 
le. Ev mırıldanır getireceği yeni hayatı. “Bende durdukça 
sen,” der mesela, “giin yüzü görmeyeceksin. Temizleyeme- 
yeceksin bendeki kasveti. Çünkü sen, farkında değilsin 
belki, aklının, kalbinin iki yakasını bir araya getirememe- 
yi seçtin şimdilik.” İnsan bazen de bunu seçer, bilen bilir. 
Öyle bir saçılmak ister zamana, uygun evi yakalamak 
gerekir bunun için. Kuru, karanlık, huzursuz bir su yata- 
ğı gerekir nereye akacağını bilmeyen bir hayat için. Ne 
yapsanız ruhunu doğrultamazsınız o evin, bütün geceler 
kesik süt gibi elinize gelecektir. Ne kadar iyilikli şeyler 
yapmaya kalkışsanız da eve, evin kasveti peşinizden ge- 
lecektir. Vakti geldiğinde ise nereye akılacağı kararlaştı- 
rıldığında, ev peşinizi bırakacak, sizi artık yeni bir eve, 
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neredeyse kendi elleriyle gönderecektir. İşaretlere bakan, 
işaretleri izleyen kimseler bunu çabucak anlayacaktır; 
gitgide musluklar bozulacak, termosifon sinirli hareket- 
lere girişecek, halı bile tedirgin tedirgin buruşacaktır 
yerde. Hızlıca yeni bir ev bulmanız, o evin ışıklı, huzur- 
lu, hani neredeyse kıkırdayacak kadar neşeli olması bo- 
şuna değildir; hayat akacağı yeri fark etmiş, ferah feza bir 
dere yatağına kavuşmuştur. 

İlk kez çiçek yetiştirenlerin tuhaf bir heyecanı olu- 
yor. Yani oluyormuş meğer. Sardunyalar sabah kalkıp 
aceleyle bakılan bir şey oluyormuş. Tek tek tomurcukla- 
rı sayılıyor, her tomurcuğun ağır ağır açılışı kalp çarpın- 
tısıyla izleniyormuş. Bir şeyi büyütmenin ne acayip bir 
şey olduğunu insan günün birinde, yeni bir evde karşısı- 
na çıkıveren sardunyalar ile anlıyormuş. Bir sardunya bu 
kadar anlatılabiliyorsa eğer, bir çocuğun büyüyüşü kim 
bilir nasıl... İnsan bazen annesini, annesinin kendisini s1- 
kıntıya düşüren onu anlatma hallerini bir sardunya üze- 
rinden anlıyormuş. Bir yaprağın kuruması bu kadar dü- 
şünceli yapabiliyorsa bir insanı bir çocuğun hastalığı 
nasıl tüketiyordur eti kim bilir? Bir tomurcuğun beklen- 
medik bir biçimde yaprakların arasından görünüşü bu 
denli konuşturabiliyorsa insanı elbette bir çocuğun bü- 
yümesi, başarısı, iyiliği, güzelliği, neşesi çenesini düşüre- 
bilir... Çocuklar, hiç yoktan çıkmış sardunyalar gibi. 

Yeni evin sevimsiz işlerini dağıtmak gerekir zamana. 
Telefon bağlatma, matkaplı adam arama, uydu yayını 
için başvurma... Televizyon en sona... Bir aydır televiz- 
yon yok evde. Böyle bir sessizliği oluyormuş demek ki 
radyo insanlarının. Radyo insanları demek ki, evde gitgi- 
de ağırlaşan sessizliği bölmek için iç odalara gidip kendi- 
lerine yapacak işler buluyormuş. Belki şeylerin, konuş- 
maların, susmaların önemli olması bu yüzdendi o za- 
man. Televizyon bir zaman sayacı gibi durmadan akmı- 
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yordu ve zaman, kimi kez tam orta yerinden içine gö- 
mülüp insanı içine çekiyordu. Ev sessizleştiği, sessizliğiy- 
le korkuttuğu, yapılacak bir şey bulunamadığı anlarda 
bir refleks olarak gidip televizyonu açmak yok evin bu 
halinde. Ama “yapacak bir şey olmaması hali” de galiba 
televizyonun icadıyla birlikte. Tam alışacakken bu hale, 
televizyon geldi bugün eve. Sürekli konuşan insanlar, hiç 
sıkılmayanlar, koşuşturanlar, sürekli gülenler, sürekli bir 
şeylerden bahsedenler... Hayata bağlı kılma yanılsama- 
sının sihir kutusu! Açıldı ve ferahladı ev sanki. Böylece 
kendine düşmeyeceksin artık, zamana düşmeyeceksin. 
Beş dakikada bir kalkıp sardunyalara bakmayacaksın. 

Yeni ev yerleşti. Eşyalar geçimli. Televizyon da var. 
Hayat artık akar... 
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YOL: 
GIDELIM BURALARDAN 


Kitabın başlangıcında söylediğim gibi bu kitaba bir yolcu- 
lukla başladım. Dedim ya başta, otuz yaşıma geldiğimde, şim- 
diye kadar takip ettiğim yolu yazılarıma bakarak görmek için 
uzak bir ülkeye gittim. Bu eski yazılarla o uzak ülkede konuş- 
tum. Dönüp gelip şimdi bu kitabı, yeniden, yine yolculukla, 
gitmekle, yolla bitiriyorum bu yüzden. Yeni yolculuklar için 
dilek tutar gibi... 

Merak ediyorum da, acaba insanlar mesleklerini kişilikle- 
rine göre mi seçerler? Yoksa acaba yaptıkları işler mi biçimlen- 
dirir kişiliklerini, isteklerini? 

Her ne ise, şimdi biliyorum ki, en küçüklüğümden beri 
hep yollar ve maceralar istemiştim ben, serüvenler dilemiştim 
zamandan. Belki de kendinin çok da farkında olmadan o yüz- 
den seçtim gazeteciliği, yazı yazmayı. Çünkü bu meslek insana 
çok yolculuk yapma imkânı sağlaması.bir kenara, bütün haya- 
tı bir yolculuk haline getiriyordu. Gazeteci olunca insan ha- 
yatlardan hayatlara, olaylardan olaylara yol alıyordu, hiçbirin- 
de yerleşmeden, yerleşemeden. Ama bir yandan da düşünün- 
ce, bu işi bu hale getirmeyi belki de ben seçtim. Yani yerleş- 
memeyi, belki de ben kendim istedim. 

Bugün, artık, insanın içinde sular olduğunu ve siz ne ka- 
dar yapay bentler, dev barajlar, güçlü kanallar kursanız da su- 
yun yolunu belirlemek için, iç sularınızın nihayetinde kendi 
istediği yere aktığına inanıyorum. 

Benim sularım hep yollara aktı. 

Belki de bu yüzden hep sizin sularınızı yoldan çıkarıp 
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yollara akıtmak istedim. Kendi yollarıma değil, sularınızın kendi 
yollarına. Bu yüzden en severek kurduğum cümleydi: “Haydi 
gidelim!” 

Tuhaf değil mi? Ben bu kitabı da yolda yazdım. Otuz ya- 
şın, “Git,” dediği bir yolda, eski zaman yazılarıyla konuştum. O 
yüzden işte şimdi yeniden söyleyebilirim: 

Haydi gidelim! 


306 


Gilirsiniz herhalde, bebeklerin d üşen göbek 
bağlarını “hayırlı” yerlere gömerler, iyi okulların 
hahçelerine meselâ. Büyüyünce okuyup adam olsunlar 
kaderleri okumaya, adam olmaya gömül sün diye. 
Çocuğun kaderi için iyi hir dilek işte. Bildiğim 
kadarıyla benim düşen göbek bağım, iki ev arasında, 
taşınırken hayhomus. Kim bilir, belki de benim 
kaderim bu yüzden yol olmuş! 


GIDELIM BURALARDAN 


Şimdi sen işyerinde falansindir. Yanağına elin dayalı 
sıkılmaktasındır. Ya da gazeteyi almış tersyüz etmekte- 
sindir sıkıntıyla. Haklısın. Evet haklısın: 

Gitmeli buralardan. Gitmeli! 

Denizin betonlar içine sıkıştırılmadığı yerlere gitme- 
li. Gökyüzünün sokak aralıklarına bölünmediği, “Kesinti- 
siz Gökyüzü Diyarlarına” gitmeli. Küçük bir çantayla, her 
şeyi evde unutarak, kısa dönemli mülksüzleşerek, hafifle- 
yerek denize inmeli. Sabaha karşı bir gün bir arabaya atla- 
yıp hızla yola çıkmalı. Dağ yollarında çeşmelerde durup 
suları dirseklerden akıtmalı, boynu ıslatmalı, ıslak ıslak 
rüzgârda durmalı. İlk kır kahvesi, bir yolculuk sürprizi 
olarak, civarın en güzel kahvaltısını hazırlayan yer olmalı. 
Domates güneşi kızıl yansıtırken, salatalıklar insanın içini 
genişleten kokusuyla kıtırdarken tepenizdeki ağaçtan yap- 
raklar düşmeli tahta masaya. Şehrin naylonlu ekmeklerin- 
den değil, kol içi gibi beyaz ve yumuşak ekmeklerden ge- 
tirmeli bir yaşlı, güleç kadın durmadan. Yumurtanın sarısı 
günbatımının şeker rengi gibi aniden ortaya çıkıvermeli. 
Cemal Süreya'nın dediği gibi: 

“Kahvaltının mutlulukla bir ilgisi olmalı.” 
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Sonra kekikli yollardan, dikenlerin üzerinde cırcır- 
böceklerinin uyuklatan seslerinden geçmeli. Tuhaf tabe- 
lalara, komik kamyon arkası yazılarına gülünmeli. Gev- 
şek gevşek yol alınmalı. Yol su gibi akmalı, şehir üstü- 
nüzden başınızdan su gibi... Akıta akıta iyice temizlenin- 
ce beyaz boyalı bir pansiyona varmalı. Sabun kokmalı 
çarşaflar. 

Her şeyi öylece bırakıp plansız programsız denize 
“cup!” diye dalmalı. Cup! Denizin altına bakmalı. Deni- 
zin dibinde güler misiniz siz? Balıklar yanağınızdan ge- 
çince, yosunlar ayaklarınızı gıdıklayınca veya aklınıza şim- 
di şehirde olmadığınız, tam burada olduğunuz gelince... 
Gülümseyin. Sanki denizin dibinde yaşıyormuşsunuz 
gibi oluyor, nedense. Bir de şöyle tam dipteyken yüzü- 
nüzü suyun yüzüne döndürmeli. Denizin dibinden gü- 
neşe baktınız mı hiç siz? İnsan gümüşbalığı gibi oluyor, 
nedense. 

Pansiyon sahibi akşama ahtapot salatasıyla, zeytin- 
yağlı iç bakla yapmalı. Sarmısaklı yoğurdun üzerine, 
neşe olsun diye iki damla zeytinyağı dökmeli. Nereden 
bulmuşsa sakız rakısı almış olmalı. Çam kokmalı içiniz; 
orman gibi bir şey olmalısınız. Eski bir radyo açık olmalı. 
Müzeyyen Senar “Kapıldım gidiyorum bahtımın rüzgârı- 
na” şarkısını söylemeli. Bütün sevdiğiniz şarkılar art arda 
gelmeli, ayıkken asla anlatamayacağınız o büyük coşku- 
lu hüzün basmalı göğsünüze. İki satır bir yere not almak 
gelmeli içinizden. Sanki peçeteye bir şeyler karalarsanız 
bugünü hep elinizde tutabilecekmişsiniz gibi. Öyle tu- 
haf bir şey yani. 

Yatağa tüy gibi düşmelisin sonra. Uyuduğunu bil- 
memelisin. Rüyana balıklar girmemeli; sen rüyanda ken- 
dini bir balık olarak görmelisin. Ertesi gün daha kim bilir 
neler yapacaksın? Uyurken sanki bu yüzden acele eder- 
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sin. Uyandığında ise bir an durursun kalkmadan önce, 
denizin sesini dinlersin. “Buradayım,” dersin, “tam bura- 
da!” Öyle kendi kendine gülersin. Yaa! İşte böyle. 
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Gidilen yer, gidilecek serüven, orada neler 

görül eceği değil, önemli olan yola çıkmanın bizatihi 
kendisi. “Burada” olmamak ya da “orada olmak değil i 
en heyecanlı, en sevilesi mekân ikisinin ortası. Bu 
yüzden severim havaalanlarını. Hiçhir yerd esindir 
çünkü. Hiç kimsesindir. İnsanların pek sevmediği 
“Bağlantılı uçuşlar arası havalimanı bekleyişi, eri bu 
yüzden sahaned ir hana gore. Çünkü orası yol un tam 


ortası. Hiçhir yerin tazeleyici rüzgârı 


BULUT ULKESINDEN GECTIN MI? 


Yolculuk insanları pek iyi bilirler: Havaalanları, 
toprakları bütün dünyaya dağılmış tek bir ülkedir aslın- 
da. Yersiz yurtsuz insanlarından oluşan ulusu; herkesi 
aynılaştıran nezaketten oluşan resmi diliyle havaalanla- 
rı, yerleşik vatandaşları olmayan bir ülkedir. Buna karşı- 
lık, onun da kendine göre yerlisi yabancısı vardır. Anons- 
ları pür dikkat dinleyip tedirgin yürüyenler, anlarsınız 
ki henüz yabancıdır. Yolculuğun yerlileri, alışkanlığın 
havalı sıkıntısıyla yaşarlar havaalanları arasında. Oysa 
bu ülkede kimse yerleşik değil, herkes gitmektedir. Ha- 
vaalanı, iki nokta arasında hareket eden cisimlerin ev- 
renidir. 

Uçaklar ve uçakların izledikleri yollar, bu ülkenin 
topraklarını birleştiren tek şeydir. Kaderlerini bir süreli- 
gine birleştirmiş insanların, bir kutunun içinde, hep bir- 
likte havada olduğu o zaman diliminde herkes eşittir 
esasında. “Bussiness Class” ile “halk koltukları” arasındaki 
perde, sadece yolculuğun daha emniyetli olduğu zaman- 
larda kapalıdır. Kalkış ve iniş anları ise, yolcuların tasta- 
mam eşit oldukları aralıklardır. Çünkü ölüm ve ölüm 
tehlikesi karşısında “bussiness” ile “halk” aynı kaderin kol- 
tuklarında oturmaktadırlar artık. 

Uçak indikten sonra “bussiness” koltuklarının arasın- 
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dan geçen “halk”, perde kapalıyken “zenginlerin” ne içip 
ne yediklerinin izlerini ararlar koltuklardaki artıklarda. 
Belli etmemeye çalışarak ya da açıkça, “ayrıcalıkların” ne 
olduğunu araştırırlar hepsi. Oysa uçak bir hava boşluğu- 
na girdiğinde hepsi hostesin yüzüne aynı şekilde bakar. 
O yüzde bir tedirginlik izi arayıp görmeyince aynı şekil- 
de rahatlarlar. 

Bir tür olanak kıtlığının dolu olduğu bavullarla 
otellere yerleşilir sonra: Küçük Şeyler Merkezi'ne. Kü- 
çük şampuanlar, küçük sabunlar, küçük havlular, küçük 
içkiler, küçük şeyler işte... Aynalar ve boş çekmeceler... 
Uzaktan kumandalar ve hangi düğmenin hangi ışığı aç- 
tığını ezberleyecek kadar bile kalınmayacak yataklar... 
Hiç gerçekten oturulmayacak koltuklar ve hiç gerçek- 
ten kullanılmayacak sehpalar... Fazla yumuşak yastıklar 
ve hiçbir evde olamayacak kadar gergin çarşaflar... Kü- 
çücük bir odayı bile nasıl kullanacağınızı bir karmaşa 
haline çeviren kılavuzlar ve her biri başka türlü çalışan 
duşlar... Oteller ancak böyle konuşabilirler: Oteller size 
kalmanızı değil, işinizi bitirir bitirmez gitmenizi söy- 
ler... Yaşamanıza değil ama bir mekânı kendinize ait 
kılmanıza yarayan nesneler burada yoklar. Burası hiçbir 
yer o yüzden, siz hiç kimsesiniz. Bu yüzden buraya yer- 
leşemez-siniz. Yine yabancı insanlarla buluşup bir ya- 
bancı gibi yürüyüp bilmem hangi şehirde, evinize gide- 
ceksiniz. 

Giderken yine Havaalanı Ulkesi’nden geçeceksiniz. 
Ama her seferinde, bütün yolculukların tek toplam kârı 
olan bulutlara değeceksiniz. Bulutların üzerine çıkanlar 
bilirler: En masal yeridir orası dünyanın. Bütün yolcu- 
luklardan sonra hep aynı kalan fotoğrafı ve buzdan or- 
manlara benzeyen toprakları... Yolculuk yorgunu olanlar 
bilirler yine: İnsan bir yerde durmak ister. Duruvermek, 
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o anda. Uçaktan şu bulutlara inmek. Yürümek, yürümek, 
sessizce. Yusyuvarlak, tostoparlak olup hiç değilse bir rü- 
yalık uyuyuvermek. Ilık. Yorgunluk... 
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Çok satan cümleler vardır. Yüreğinin götürdüğü 
yere git gibi. Gitmek. çok kolay, kol ayca kayıp 
oluverecek bir şey gibidir sanki. Gitmek, yel, dönmek.. 
Bunlar o kadar da kolay değildir oysa. Aer yolun 
bir bedeli vardır hir kere. İkincisi, her yol, orar 
insanı, haşka hiri yapar Bir de tahii yürekler türlü 
türlü. Misal, insanı hiçbir yere götürmeyen yürekler 
de vardır yani! 


BIR “YOK OYLE BIR SEY” YAZISI: 
YUREGININ GOTURDUGU 
YERLERE GITMELER?! 


İnsanı ancak iki durak öteye kadar götürebilecek 
“darlıktaki” yüreklere sahip olmalarına rağmen epey hır- 
palamışlardı bu “yüreğinin götürdüğü yere git” klişesini. 
Bir zamanlar Leo Buscaglia kitaplarıyla sevgiyi, duyarlı- 
lığı öğrenmeye çalışanlar yeniden sahnedeydi ve herkes 
birbirinin koluna hafifçe dokunarak bu cümleyi son de- 
rece kötü tiyatrocu tarzında mırıldanıp duruyordu: “Yü- 
reğinin götürdüğü yere git.” 

Nereye gidiyorsun? Çık bakalım yola başına neler 
geliyor! İki sokak öteden kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırıp nasıl dönüyorsun! Sen daha yola çıkmadan gö- 
rünmez urganlarla düğümlendiğin “sosyal ilişkilerin” na- 
sıl galeyana gelip bu meseleyi dünyanın en trajik olayı 
haline getiriyor! 

Sen daha kapıdan çıkmadan nasıl beziyorsun, bir 
dene bakalım. Ya da “endişeli güruh” daha senin serüve- 
nin başlamadan, “Fazla uzaklaşmış olamaz,” deyip iz sür- 
meye başlamaz mı? Bunları hallettin diyelim. Peki haki- 
katen de fazla uzaklaşamadan o seni götürmelere falan 
kalkan yüreğin çıtkırıldım halleriyle seni eve, battaniye- 
nin altına, ağlamaya doğru götürürse bu kez? Ya sen ken- 
dini battaniye altıyla macera başlangıçları arasında gidip 
gelirken, duygu aptalı bir dolap beygiri olarak bulursan? 
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O zaman koluna dokunup en hassas sesleriyle, “Yüreğinin 
götürdüğü...” diyenlere gidip hesap mı sorabileceksin? 
Onlar sana, “Pardon, isim neydi?” derlerse ne diyeceksin? 

Buradan “Oturduğunuz yerde oturun” cümlesi çıka- 
cakmış gibi görünebilir. Bilakis! Mümkün olduğu kadar 
gidilmeli, mümkünse duraklarda lüzumsuz yere takıl- 
madan yolculuğa devam edilmeli. Fakat işte bu yürek 
denen şey o kadar naif, o kadar kıymeti kendinden men- 
kul değildir. O kadar akıldan yoksun bir şey değildir yü- 
rek, olmamalı. Olmasa iyi olur yani. Yoksa hakikaten bir 
duygu aptalı, bir dolap beygiri gibi gidip gelip aynı çuku- 
ra düşülebilir, ki bu pek de serüven tadı vermeyecektir. 

Yüreğin bir aklı vardır. Kendi meşrebince bir olgun- 
luğu. Öyle her esintide havalanacak bir naylon poşet de- 
ğildir yürek, olmamalı. “Çocuklar gibi şendik” durumla- 
rına da hiç lüzum yok. Niye çocuklar gibi olalım ki? 
Büyüyelim mümkünse. Ancak büyüyünce bilinebilir çün- 
kü insanın, hayatın ve akıllı bir yüreğin kıymeti. Kıymet- 
siz olanı, ancak büyükler tanıyabilir gözünden. 

Bir nedenle, bir masa etrafında toplanan insanlar, 
yarı profesyonel bir toplantıda hayatlarını anlattılar ge- 
çen gün. Olabildiğince samimi bir durum vardı, bu yüz- 
den birçoğu “kariyerini” anlatmaktansa hakikaten haya- 
tını anlatırken buldu kendini. Yirmi kişiydiler. Bu da 
yirmi hayat... “Yirmi hayat eder,” diyecektim ama belki 
de etmez. Daha çok da olabilir, olmayabilir de... Neyse... 

Velhasıl birçoğu “kazara”, “tesadüfen”, “birdenbire 
öyle bir şey oldu ki” diye başladılar lafa. Lafın çoğu ye- 
rinde cümlelerini hakikaten beklenmedik olanlara göre 
kurdular. Acayip serüvenler anlatıldı. Oysa besbelli kim- 
se bir serüven yaşamak, günün birinde bu masada en 
acayip serüveni anlatan kişi olmak için çıkmamıştı yola. 
Hastalıklar, kazalar, kötü kalpli sevgililer, zalim patron- 
lar, ne yapacağını bilemeden dururken gelen telefonlar, 
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evlenmeler, boşanmalar, nedense gidilen ülkeler, neden- 
se dönülen ülkeler... 

Korkuları yüzünden büsbütün taş kesilip olduğu 
yerde donakalarak yaşayanlar dışında öyle çok da yürek 
peşinden koşturma, yürek nereyi gösteriyor diye gözleri- 
ni dört açmaya gerek yok aslında. Her nasılsa hayat ken- 
di akışını buluyor sanki. Yani siz ne yaparsanız yapın, er 
ya da geç akacağı yere akıyor hayat. Akıtmasanız bile 
akıyor yani. Hani kumsalda dalganın vurduğu yere aya- 
ğını koyarsın da sen ne kadar bastırırsan bastır kumlar 
dalgayla birlikte hareket eder ya, kayıverirler. Öyle kayı- 
veriyor hayat, olması gereken yere doğru. 

Diğer yandan insanın aklına çok kıyıcı bir Walter 
Benjamin cümlesi de gelmiyor değil: 

“Hayatta telafi edemeyeceğimiz şeyler vardır. On 
beş yaşında evden kaçmamış olmak gibi.” 

Ona yapacak bir şey yok tabii. Onun tedavisi zor. 
Ama bir kere kaçmamışsan, artık yüreğin aklına bakacak- 
sın. Ne kadar akıllandırabileceğine... Bilmiyorum, öyle 
yani. 
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Öfkeli ya da sevinçli, iyi ya da kötü, kanlı veya 
temiz, her şeyin hir şiiri vardır. Bir dileğim olacaksa 
zamanda, hu Şiiri, şeyl erin bu şürl, erini her zaman 
görebil meyi dilerdim. Henüz o kadar olgun bir gözüm 
yok. Gir kasaha otelinin şiirini hazen görebilirim ama 
hazen de sinirlenebilirim yanmayan lambaya, sıcak 
akmayan suya. Onların hile şiirini görehil ecek bir 
büyük gözü dilerdim ama. 


KASABA OTELLERINDE... 


Belki de oralardan hep gitmek istemis, becereme- 
yince gitmekte olanlara taniklik etmekle teselli bulmaya 
karar vermiş adamlar yapmıştır bütün kasaba otellerini. 
Her şeyin olduğu yere yapıştığı, kök saldığı, köklerinde 
boğulduğu kasabalarda nafile bir köksüzlük rüyasıdır o 
oteller. Çekip gitme arzusunun en fazla mezar taşı olma- 
yı becerebilen... 

Daha baştan küsmüştür hayata hepsi. Çünkü ko- 
nukları hep kazara, hep mecburiyetten. Sevildiği için de- 
gil de adam yokluğundan oyuna dahil olmuş çocuklar 
gibidir yüzleri bu sebepten; şüpheci ve sinirli. 

Bozlaşmış perdeleri, her nasılsa hep yetmişlerden 
kalma mobilyası, gelmeyenleri bekleye bekleye kuruyup 
gitmiş küçük sabunları, birbirinin eşi olmayan deri katili 
havluları, sigara yanıklarının vakanüvisi komodinleri, hiç- 
bir hizmetten kaçınmayan müessesenin ikramı naylon 
terlikleri... Sevenler, sırf bu kadar öksüz, bu kadar umut- 
suz olduğu için sever kasaba otellerini. Öksüzlük, kök- 
süzlük hiç değilse bir geceliğine hesapsız bir kucaktır 
çünkü. Aldırmaz bir annenin serin, özgürleştiren, şefkat 
göstermeden kabul eden kucağı gibi... 

Büyük, lüks oteller abartır sizi. Kim olduğunuzu hiç 
unutturmaz size. Ne kadar mühim bir şahsiyet olduğu- 
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nuzu tekrar edip durur odaları, ekmeğini dalkavukluk- 
tan çıkaran biri gibi. O kadar el üstünde tutarlar ki sizi, 
bir gecede şımarık olup çıkar kişi. Müstehcen bir ruh 
okşamayla sanki günahkâr yapar sizi o odalar, içinizi gı- 
dıklar: 

“Hak ediyorsun bunu. Şımar! Şımar!” 

Kasaba otelleri yüz vermez insana o kadar. Ne kadar- 
san o kadar! Hiç yüz göz olmaz banyosu, emniyetlerle 
sarıp sarmalamaz kapısı penceresi. Gevşetesi falan yok- 
tur, düpedüz meymenetsizdir yüzünüze çarptığı cümlesi: 

“Kalacaksan kal. Sabaha da uzun etme, git nereye 
gideceksen!” 

O bakımdan kendini pek de önemsemeyen çocukla- 
rın merakıdır kasaba otelleri; şımartılınca kaçıp saklana- 
cak kadar korkanların... Hikâyeler içine düşmenin kıy- 
metini bilecekleri için, ancak onlar gülümser tam kapan- 
mayan kapılardan sesten hikâyeler sızarken. 

Florasanlı lobileri de hiç hazzetmez sizden. Hep de 
aynı zaman boşluğuna demir atmış aynı adamlar oturur 
o lobilerde. Kolay gibi görünebilir bilmeyenlere; ama, ne 
zahmetli iştir kaybolmak ilişip onların eteklerine; sigara 
içen, televizyondaki “Yurttan Sesler”e bakakalmış biri 
olabilmek... “Bi çay,” dediğinde sesinin sırıtmaması için 
doğru kişiliksizliği tutturabilmek ne zordur aslında... 
“Dışarıdan” geldiğin için de ne yapsan, sonunda anlaşıl- 
mamış bir şaka gibi kalırsın orta yerde. 

İşte bu yüzden sükseli ve “hepsi renkli” bir filmde 
rol kapmak için çırpınanlar kapağı atmaya çalışırken bü- 
yük otellere; okuna okuna yaprakları dağılmış bir fotoro- 
manın sessiz sedasız başrolünü isteyenler seve seve yeti- 
neceklerdir kasaba otelleriyle. Bakma! Fotoroman bu- 
ruktur ama sonu hep iyi biter nasılsa. Üstelik, o lobilerin 
o demode televizyonlarında mutlaka çıkar nicedir unut- 
tuğun bir şarkı; değer kalbine... 
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Gazen düşünüyorum da hayatın kendisi değil, 
hikâyesi, anlatması güzel. Tıpkı yol gibi. Anlatmak, 
gitmekten her zaman daha büyüleyici. Ucuz otellerde 
üşürken pek de neşelenmiyor insan da anlatırken, 
sözcükleri yan yana sıralarken şiirli bir şey oluyor 
birden: Sizin hir yol hikâyeniz oluyor, anlatırken. 
Barcelona da öyle hir serseri şürdi işte. 


KATALAN KERTENKELESİ 


Barcelona 


Plaza Real'e bakan ucuz ve öksüz odanın dar balko- 
nunda sığışacak bir yer arıyorum. Barcelona'dan “bildire- 
ceğim”, bildirmeye değer bir şey var mı diye bakıyorum. 
Şehre biçim veren mimar Gaudi'den bahsederim büyük 
olasılıkla. Güell Parkı'ndaki kertenkele heykelinden. Her 
gün yüzlerce Japon'la ahbap çavuş fotoğrafı çektirmek 
zorunda kalan kertenkeleden; taştan olmasa yorgunluk- 
tan yere yıkılacak olan “şehrin simgesinden” 

Çünkü kertenkele, en yersiz yurtsuzudur yeryüzü- 
nün. Kertenkele, sonsuz muhaciri toprağın. Her yerde 
“yerle bir” olup tek bir şey olmayı beceremeyen çocuğu- 
dur varlıklar âleminin. Her bir şey olabildiği için hiçbir 
şey olarak kalacak olan. Her yerde olabildiği için hiçbir 
yerde duramayan. Kertenkele, “hiç kimsesidir” yeryüzü 
mahluklarının. Gaudi'nin büyük bir olasılıkla “her şey” 
olabilmesine hayran olup Güell Parkı'na heykelini dikti- 
gi, renkli fayanslarla kaplayıp iyice güzellediği kertenke- 
le, her renkte olabildiği için renksizdir aslında. Tıpkı... 

Plaza Real'e bakan ucuz ve öksüz odanın balkonuna 
sığışıp üst üste kazaklarımla, güneşin daha cömert olaca- 
ğı bir saati beklemekteyim. Zira uçakta bavulum kaybol- 
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muş, hiçbir şeysizim. Kimse tanımaz beni burada, isim 
kâğıtlarımı sokakta düşürüversem geri dönmeyebilirim. 
Parasız, ceketsiz, mülksüz ve isimsiz, Barcelona'dan, pa- 
ket kâğıtlarının üzerine, elyazısıyla bildirmekteyim. 

Aşağıda, meydanda serseriler uyanıyor. Neleri varsa 
üstlerinde. Üst üste giyilmiş kazakların yetmediği yerde 
üşümenin şakası yapılıyor. Yukarıdan, balkondan gülü- 
yorum ben de, üşüyorum ya! Meydanın gizli kapaklı yer- 
lerinden tıpkı bizim gibi başka kertenkeleler çıkıyor son- 
ra; mülksüz, isimsiz, ceketsiz... 

Adamlardan en harabe yüzlüsü kahvaltı parası için 
gitarını çıkarıyor. Meydana bakan odalardan kertenkele 
kafaları çıkıyor. Bu odalar insanı “hiç kimse” yapıyor; iyi 
de ediyor. Adam bahse girerim hiç kimsesiz olmakla ilgi- 
li fena bir şarkı söylüyor. Meydanın kertenkeleleri şarkıyı 
gürültü etmeden seviyor. Şarkı bitince bir tek alkış sesi! 
Adam etrafa bakıyor. 

Alkışlayan falan yok; bir güvercin meydanda kanat 
çırpıyor. Adama üzülmeye vakit bulamadan polisler çı- 
kageliyor. Hepsinin isim kâğıtlarına bakıyor. İçlerinden 
bir-ikisini götürüyor. Muhtemelen kafa kâğıtlarında “ker- 
tenkele” yazıyor: Hiç kimse! Kalkıp bağıracak oluyorum... 
Ama bu polisler dünyanın hiçbir yerinde kertenkele di- 
linden anlamıyor! 

Derken işte, neden sonra Plaza Real'e güneş vuru- 
yor. Japonlar büyük gayretler göstererek kertenkele hey- 
keline gidiyor. 
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Gol. yolculuk insana ne öğretiyor tam olarak 
bilemiyorum. Yani her dilde kahve ismarl amayı 
bilmekten başka? Gittiğin her yal, içine bir küçük taş 
koyuyor O taşların bir anlamı var mı? $o a 
taşlardan bir şey oluyor mu? Bilmiyorum. Giden, 
gitmekte olan kimsenin de bunu bildiğini sanmıyorum. 
Zaten yolun meselesi burada; sonuna kadar 
hilememekte. 


YOLLARDA... 


Hiçbir şehirde ismini ezberletecek kadar kalmıyor- 
san eğer tuhaf bir kudrete sahipsin sen. Onlar duruyor 
çünkü; sen gidiyorsun. Her şey olduğu yerde duruyor; in- 
sanlar, isimler, çekişmeler, sevişmeler, duygular bile... Sen 
seferisin. Kimse ilişemiyor sana; çünkü sen hep birazdan 
gideceksin. Yakalanamayacak, bir türlü ele geçirilemeye- 
ceksin. Dahil olmadan bütün o karışık şeylere, tüy gibi 
kayıp gideceksin. Güneş batarken odaya vurur ya ışık, o 
ışıkta tozlar uçuşur; sen tıpkı o ışıklı tozlar gibisin. Hava- 
da öngörülemez bir toz tanesi gibi uçuşuyorsun. 

Ne kalıyor şehirlerden sana? Şehirlerin sende bırak- 
maya niyetlendikleri o kocaman kocaman cümleler mi? 
Olması gerektiği gibi kocaman kocaman tespitler mi? 
Keşke... Öyle değil işte. Bir şehirden bir kadının bir ânı, 
öbüründen bir adamın tökezleyişi, kimilerindense ağaç- 
tan yere kendi hızıyla düşen bir yaprağın havada dönü- 
verişi, mucizevi dönüverişi... Gizli bir almanak oluşuyor 
gözünün ardında. Şehrin görüntüleri, yerini senin bile 
bilmediğin kalp kutularına doluyor belki de. Kasta- 
monu'dan bir kız çocuğunun ayaklarını sıkıntıyla bitiş- 
tirmesi kalıyor. Bilecik'ten bir kadının alınmamış bıyık- 
ları. Diyarbakır'dan bir oğlan çocuğunun gözlerine baka- 
mayışı. Karabük'ten bir manifaturacının çitlediği çekir- 
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değin kabuğunun bıyığına asılı kalışı. Bolu'dan top oy- 
namaktan dönen çocukların terli, nemli neşesi, ahbap 
çavuş halleri. Adana'dan lüks bir otelin havuzunda sevgi- 
lisine, “Hayvan!” diye bağıran bir genç kadının daha ağ- 
zından laf çıkarkenki pişmanlığı. Mersin'den, sinirlenen 
yaşlı bir adamın aniden sakinleşivermesi. O yüzlerce he- 
saplanmamış görüntü nerede birikiyor acaba? O birik- 
mişlerle başka türlü, dağınık ve biçimsiz bir Türkiye ha- 
ritası mı oluşuyor sende? Senin gözünün içinde, sadece 
senin gözünün içinde olan mucizevi bir Türkiye haritası 
mı var acaba? O haritada yüz bin türlü acayiplik olduğu 
için mi ha deyince cevap veremiyorsun, “Ne olacak bu 
memleketin hali?” diye sorduklarında? 

İnsan ülkesini niye sever? Sevilecek hiçbir yanı kal- 
madığında bile niye sever hâlâ? Belki de başka seçeneği 
yoktur insanın. Annenin yaptığı yemekleri sevmek gibi 
bir şeydir bu belki. Yemek diye onu bilmişsindir çünkü, 
güzel diye onu sevmişsindir. Senin halinden anlayan bir 
tek orasıdır çünkü. Senin de gözünün içinde dağınık, bi- 
çimsiz ve mucizevi bir ülke haritası vardır. Tam koordi- 
natlarını veremediğin şeyler kalmıştır aklında, onları 
sevmişsindir. Ülkem diye kendi gözünün içinde birikmiş 
olan acayip şeyleri bilmişsindir. 

Kamyoncu lokantalarındaki kuru fasulyenin buğusu, 
pazarcının beklenmedik kalitedeki şakası, dilenci çocuk- 
ların parayı kapınca gidip çamurdan köfte yapışı... Bile- 
mem, senin haritanı. Bu ülkeyi hâlâ niye sevdiğini. Ama 
bildiğim şey, hâlâ seviyorsun kendi haritanı, haritanın tu- 
haflıklarını. Öyle değil mi sevgili mucizevi haritacı? 
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En çok neyi özlüyor insan? Beyaz peyniri değil, 
rakıyı değil, şunu bunu değil. En çok Türkçeyi özlüyor 
giden. o yüzden muhtemelen her giden. er ya da geç 
geri dönüyor. Efkâr. Türkçe hir d uygu çünkü ve bu 
ülkede doğanlar efkârlanmadan yapamıyor. 


EFKAR, TURKCE BIR DUYGUDUR 


Bazı sözcüklerin başka bir dilde karşılığı yoktur. “Var- 
dir,” deseler bile tam sığıştıramazsınız o derin ve karma- 
şık anlamı o buz gibi tınlayan yabancı sözcüğün içine. 
“Efkâr”, işte tam böyle. Mesela birisine “canım” diyemez- 
siniz İngilizce. Desen de tam, “Canım benim!” demek 
gibi olmaz hissi, ne kadar hissettirmek isteseniz de. Belki 
bu sözcükler yüzünden buralardan gidemiyoruz, kim bi- 
lir? Çünkü, bu sözcüklerin karşıladıkları o karmaşık an- 
lamları yaşama olanaksızlığı yüzünden yerleşemez bazı- 
ları yabancı memleketlere. 


* k k 


Bir dolmuşta sallana sallana giderken Orhan Gence- 
bay'ın patlak vermesi teypte, yanındaki adamın gözünün 
kenarındaki kırışıktan bir damla ter akması ve dikiz ay- 
nasında boncuktan yapılmış çifte kumruların sallanması 
mesela, Türkçe bir şeydir. Ya da otobüs duraklarında ani- 
den başlayan ahbaplıkların ayaküstü verilen sırları, aya- 
küstü alınan akılları. Onlar da son derece Türkçedir. Ani- 
den tanışıp aniden çay içtiğiniz köy evleri de yazılıdır 
mesela, Türkçe İnsanlık Kılavuzu'nda. Ya da işte, arka- 
daşlarınızla eski şarkıları söyleyip öyle içiniz burularak 
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neşelenmek gibi. Dostlarla karşılaşınca gözleriniz dola- 
rak gülmek gibi. Deniz kıyısında otururken birisinin şar- 
kının en öldürücü dizesini aniden hatırlaması gibi ya da. 
Şehir meydanındaki süs havuzuna giren siyah donlu ço- 
cukların hazin neşesi de var mesela. Bunlar hep işte, 
Türkçe şeylerdir. Tıpkı “efkâr” sözcüğü gibi başka dillere 
tercümeleri mümkün değildir. 


k k k 


Teoman'ın şarkısını söyleyecek Müslüm Gürses bi- 
razdan: 

“Bugün benim doğum günüm / Hem sarhoşum hem 
yastayım / Bir bar taburesi üstünde babamın öldüğü yaş- 
tayım,” diyecek sahnede. Birazdan onun konserine gide- 
ceğim. Siz bu satırları okurken, ben Türkçe bir şeyler 
yaşıyor olacağım muhtemelen. Kendilerini kesen çocuk- 
lar gibi. Erkek erkeğe çıkıp gecekondu mahallelerinden, 
ceplerinde bir tek dönüş bileti parasıyla hayatlarının ge- 
cesini yaşamaya gelenlerle, aynı yerlerde saf tutacağım. 
“Delikanlı” olmaya çalışan çocukların çok antrenman 
yapılmış tespih sallayışlarına, gömlek kollarından beyazı 
görünen amele yanıklarına, uzun süredir ilk kez boyan- 
mış ayakkabılarına, konser ışıklarının dolu doluymuş gi- 
bi gösterdiği gözlerine bakacağım. “Bitiyorum abi buna!” 
dedikleri şarkı çıkınca birbirlerinin kollarından tutup 
sarsışlarına, gözlerini kapayıp haykırarak o şarkıları söy- 
leyişlerine, birçok şeyi birden o haykırışla söylediklerini 
hissedişlerine bakacağım. Çok fena efkârlanacağım. 

Sonra, herhalde yarın, bütün bunları size, son dere- 
ce Türkçe olarak, tercüme etmeye çalışacağım. Çok şa- 
hane olacak birbirimizi anlayışımız, bunu bir tek bizim 
anlayışımız. Şahane şey, benim demediklerimi de anlayı- 
şınız. Yani işte Türkçe olmanız sizin de, iyi sey, efkâr- 
lanmanız. 
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Seylerimiz var şe Yığınla lak Hatta gitgide biz o 
şeylerin bir şeysiyiz. 


Bir de “yersiz şeyler” var, en çok onlar zaman alır esasen. 
Kopmuş anahtarlıklar, bozuk paralar, dibi kalmış kremler, 
içinde tek dal kalmış sigara paketleri, para üstü yerine 
alınmış kötü sakızlar, saçlar kesildikten sonra öksüz kal- 
mış tokalar... Onlar da esas şeylerin arasında bir gezinti 
halinde var olurlar. 


Toplumsal yaşam bizi düzenli, işlevi belli ve kontrol altına 
alınmış şeylerle sarmalayarak uyumlu ve başarılı bir bi- 
rey olmaya zorlasa da, asıl öykümüz “yersiz şeyler”in gizli 
tarihinde yatar. O kopmuş anahtarlığın bir zamanlar 
hangi kapıları açtığı, dibi kalmış o kremlerin çantamızda 
nerelere yolculuk ettiği, o bir dal sigaranın hangi geceden 
arttığı... İçine konduğumuz kaplardan sızan kendi halle- 
rimizdir o “yersiz eşyalar”ın geçmişleri. Dönüp baktığı- 
mızda en çok ve en özleyerek hatırlayacaklarımız... 


İçeriden - Kıyıdan Konuşmalar, Ece Temelkuran'ın yayım- 
landıkları yıllardan bugüne hep o gizli tarihimize do- 
kunmayı sürdüren yazılarının derlemesi. Gazete yazıla- 
rının edebiyatla buluştuğu o ince çizgide... 
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